5화

고은이 품 안에서 바스락거리며 몸을 뒤척였다. 혹여 불편한가 싶어 아래를 살피는 순간, 목에 느슨하게 걸쳐져 있던 팔에 힘이 들어오더니 편안한 자리를 찾기라도 하듯 목덜미를 조금 더 단단히 끌어안아, 몸까지 바짝 붙여왔다. 침대 가장자리에 걸터앉아 있던 탓에 상체가 통째로 앞으로 끌려갔고, 부드럽고 따뜻한 체온이 온몸으로 전해지는 데다 가느다란 숨결까지 목 언저리를 스치며 간지럽히자 심장이 거세게 뛰기 시작했다. 마른침을 넘기며 서서히 숨을 내쉬었다. 더는 이렇게 있을 수 없다는 걸 알면서도, 제 품에 스르르 무게를 맡겨오는 그녀를 쉽게 밀쳐낼 수가 없었다.

“고은 씨.”

낮게 불러보았지만 돌아오는 대답은 없었다. 한쪽 팔로 등을 받치고, 다른 손으로 매트리스를 짚어 겨우 균형을 유지하고 있었지만 이대로 계속 이러고 있을 수도 없는 노릇이라, 도기는 자세를 가다듬어 침대에 눕히기 위해 허리를 숙여 받치고 있던 쪽에 힘을 실었다. 조심스레 내려놓으려던 찰나 목을 두른 팔이 갑자기 확 당겨졌다. 예상치 못한 힘에 몸이 앞으로 쏠리며 매트리스를 짚고 있던 팔이 접혔고, 전완으로 가까스로 체중을 버티는 사이, 펼쳐진 손가락 틈으로 고은의 흐트러진 머리카락이 부드럽게 스며들어 얽혀왔다. 졸지에 몸 위로 거의 엎드리다시피 한 자세가 되자 온몸이 굳어버렸다. 코끝이 맞닿을 거리에서 내쉬는 숨이 입가에 와닿을 것만 같아 제대로 호흡조차 할 수 없는 와중에 손가락 사이에 남은 머리카락의 감촉과 바로 아래에서 올라오는 온기까지 지나치게 선명하게 느껴졌지만 정작 고은은 아무것도 모른 채 눈을 감고 느릿하게 숨을 내쉬고 있을 뿐이었다. 도기는 머리 옆 매트리스를 단단히 짚고 반대쪽 팔에도 힘을 실어 제 체중이 아래로 쏠리지 않게 최대한 버틴 다음, 견디기 힘든 이 거리를 조금이라도 벌리고자  상체를 들어 올렸다.  목에 둘러진 팔을 떼어내기 위해 팔뚝을 조심히 감싸 쥐고 천천히 당겨내자 고은의 미간이 살짝 구겨졌다.

“으음…….”

잠결에 불편함을 느끼는지 작은 앓는 소리를 흘리더니, 오히려 붙잡은 팔에 힘을 더 주며 얼굴을 목 쪽 깊숙이 파묻어 왔다. 부드러운 볼이 목 언저리에 닿아 느리게 지나가는 순간 턱이 순간 딱딱하게 굳어 그저 정면만 응시할 수밖에 없었지만, 품 안의 사람은 편한 자리를 찾으려는 듯 얼굴을 한 번 더 움직여, 뺨이 목을 따라 가볍게 비벼지는 과정에서 입술까지 피부를 아주 짧게 스치고 지나갔다. 관자놀이를 타고 흐른 땀이 턱 끝에 맺혔다. 저도 모르게 팔과 어깨에 힘이 꽉 들어간 상태로 눈을 질끈 감았다가 다시 떴지만 심장은 좀처럼 속도를 늦추지 않았다. 겨우 한차례 깊게 들이마신 숨을 길게 내보내는 사이 목울대가 크게 움직이며 잔뜩 굳어버린 턱선은 좀처럼 풀릴 기미가 없었고 귓가에는 어느새 붉은 기가 번져와 있었다. 참으로 고문이 따로 없었다. 목덜미를 감싼 것도 모자라 셔츠 앞자락까지 꽉 움켜쥔 손은 벗어나려 할수록 찰떡처럼처럼 따라붙어왔기에, 이마에 가느다란 힘줄이 솟아오르는 것을 느끼며 다시 한번 호흡을 가다듬고 차분한 목소리로 이름을 불렀다.

“고은 씨……?”

품 안에서 아주 미약한 움직임이 느껴졌다.

“응……?”

잠꼬대에 가까운, 느릿하고 흐릿한 목소리. 그저 제 목소리에 반응했을 뿐, 정신이 든 것은 아니었다. 자신의 셔츠를 꽉 움켜쥔 손을 내려다보며, 도대체 어떻게 떼어내야 하나 막막해하던 것도 잠시, 다행히 얼마 지나지 않아 목을 감싸고 있던 힘이 조금씩 풀리기 시작했다. 그렇다고 곧바로 손을 움직이지는 못했다. 성급히 건드렸다가 또 달라붙어 올까 싶어, 그저 그 자세로 버티며  숨소리가 고르게 이어지기를 기다렸고, 깊이 잠든 기색이 느껴지고서야 비로소 아래를 살폈다. 하필 그때 가슴 쪽 안주머니에서 울리는 휴대폰의 진동에 본능적으로 움직이려다가 황급히 멈췄다. 섣불리 손을 빼면 안 될 거 같아 다시 꼼짝없이 버티기를 몇 초. 휴대폰이 한 차례 더 울렸고, 이내 진동이 멎으며 통화도 끊겼다. 곧 목덜미에 둘러져 있던 팔에서 남은 힘마저 완전히 빠진 것을 확인하고서야 아주 천천히 굳어 있던 자세를 풀었다. 옷깃을 움켜쥔 손가락을 하나씩 조심스럽게 떼어내며 손끝을 움직일 때마다 그녀의 기색을 살폈지만 다행히 깊은 잠에 빠졌는지  힘없이 뒤로 넘어가는 머리 뒤로 손을 내밀어 조심스럽게 베개 위에 누이고, 헝클어진 머리카락을 이마 옆으로 가만히 쓸어 넘겨주고 나서야 몸을 일으켰다. 잠든 그녀의 얼굴에 눈길이 머문 것도 잠깐, 발길을 돌려 객실 불을 끄고 조용히 밖으로 나왔다. 문이 닫히는 작은 소리가 고요한 복도에 희미하게 번진 뒤에도 홀로 남은 도기는 좀처럼 자리를 뜨지 못했다.

“후…….”

꾹 참고 있던 숨이 길게 토해져 나왔다. 무심코 올라간 손이 목 언저리에 닿았다. 바로 조금 전 입술이 스쳐 지나간 그 자리, 한동안 그곳을 가만히 손가락으로 짚고 있다가 손바닥으로 목을 천천히 쓸어내리며 깊게 고개를 숙였다. 고은을 향한 자신의 마음을 몰랐던 적은 없었다. 다만 서로 아무것도 확실히 말하지 않은 상태로 오랜 시간을 흘려보냈고, 이제는 그마저 자신만 기억하고 있으니 더는 함부로 드러내서는 안 된다고 생각했을 뿐이었다. 하지만 방금 전, 저를 꼭 껴안고 목덜미를 비벼오던 고은을 안고 있으면서 새삼 절감했다. 참아내느라 턱이 딱딱하게 굳고 이마에 힘줄이 솟아오를 만큼, 자신이 그녀 앞에서 얼마나 무력하게 흔들리고 있는지를. 아무것도 모르고 잠든 그녀를 두고 홀로 복도에 서서 이런 감정에 휩싸여 있는 스스로가 한심하면서도, 한편으로는 가슴 한구석이 서글프도록 뻐근해졌다. 알고 있으면서도 내색할 수 없는 마음도, 그 와중에 속수무책으로 흔들리는 자신도 결국 혼자 감내해야 할 몫이었다.

그러던 중 주머니 속 휴대폰이 또 한 번 울리자  바로 꺼내 든 화면에는 최 주임의 이름이 떠 있었다. 통화를 마치고 얼마 지나지 않아 세 사람은 위층 객실에 다시 모였다. 문을 열고 들어서기가 무섭게 소파에 앉아 있던 박 주임이 몸을 일으키며 물었다.

“고은이는?”

“네. 일단 방에 눕혀 놨어요.”

문을 닫으며 짧게 덧붙였다.

“잠든 것 같아요.”

그제야 두 주임은 거의 동시에 안도의 한숨을 내쉬었다.

“아이고, 정말이지 깜짝 놀랐네.”

박 주임은 놀란 가슴을 진정시키려는 듯 가슴께를 몇 번 쓸어내렸고, 최 주임 역시 굳어 있던 낯빛을 누그러뜨렸다.

“두 분도 고생하셨어요.”

짧게 말을 건넨 도기가  테이블 쪽으로 걸음을 옮기다가 문득 발을 멈추며 조심스러운 목소리로 말을 이었다.

“아, 그런데,”

“아까 고은 씨한테서 술 냄새가 났어요.”

두 주임은 아까 술을 마시는 모습이 없지 않았냐며 서로에게 확인하듯 되물었고, 처음부터 끝까지 술잔은 한쪽으로 밀어 둔 상태로  손끝으로 몇 차례 건드린 적은 있어도 직접 입에 대는 장면은 분명 없었던 만큼, 도기 역시 바로 그 점을 이상하게 여기고 있었다. 그런데 가까이 다가갔을 때는  술 냄새가 났으니 테이블에 놓여 있던 음식 중 하나에 술이 들어 있었을 가능성도 배제할 수 없었다. 최 주임은 우선 내일 아침 깨어나는 대로 상태를 살펴보는 편이 좋겠다고 판단했고, 도기는 시간을 확인한 뒤 녹화해 둔 영상을 다시 살펴보기 위해 자리를 떴다. 얼마 후 호텔을 빠져나온 그는 최 주임에게 건네받은 열쇠를 들고 주차장에 세워 둔 콜밴으로 향했다.

희미한 빛이 눈꺼풀 위로 스며들자, 고은은 미간을 잔뜩 찌푸리며 얼굴을 베개 속으로 더 깊이 파묻었다. 머릿속을 둔기로 두드리는 것 같은 묵직한 두통이 관자놀이부터 뒤통수까지 욱신거리는 데다 입안은 바싹 말라 혀끝까지 까끌거렸다. 가느다란 신음을 흘리며 한동안 뒤척이다 겨우 눈을 뜨고 멍하니 천장을 올려다본 다음  천천히 주위를 훑었다. 여기가 어디야.

입술을 달싹였지만 잔뜩 잠긴 목에서는 제대로 된 소리가 나오지 않았다. 흐릿한 정신을 붙잡고 어젯밤 일을 더듬어 보니 호스트바에 들어간 것까지는 분명한데 그 뒤가 통째로 끊겨 있어 잘 기억나지 않았다. 머릿속에 남은 건 앞뒤가 군데군데 잘려 나간 장면뿐. 누군가 자신의 이름을 부르는 목소리가 들렸던 것 같기도 하고, 자신을 안아 들었던 감각도  희미하게 남아 있었다. 어렴풋이 목에 팔을 두르고 있었던 것 같은데, 기억을 억지로 끌어내려 할수록 머리만 더 아파져  결국 생각하기를 포기하고 다시 베개에 머리를 묻으려던 순간, 몸을 움직이자 상체에 감도는 헐거운 느낌이 뒤늦게 신경을 자극했다.미간을 찌푸리며 등 뒤로 손을 뻗어 더듬던 고은의 움직임이 뚝 멈춰 섰다. 브래지어 후크가 풀려 있었다.

“……뭐야.”

잠긴 목소리가 새어 나왔다. 당황한 빛이 역력한 얼굴로 옷매무새를 서둘러 살폈지만 다른 이상한 점은 없었다. 답답해서 스스로 풀어버린 건지, 술에 취해 무슨 짓을 한 건지 도무지 기억나지 않아 멍하니 앉아 후크를 채우고 있던 그때 문을 두드리는 소리와 함께 박 주임의 목소리가 들려왔다. 겨우 몸을 일으켜 비틀거리며 문을 열자 바깥에는 박 주임과 최 주임이 나란히 서 있었고, 퀭한 몰골을 확인한 두 사람의 표정이 동시에 미묘하게 구겨졌다. 최 주임은 먼저 방 안으로 들어와 손에 들고 있던 생수와 이온음료를 테이블 위에 내려놓으며 상태를 물었다.

“머리 깨질 것 같아요.”

앓는 소리로 대답하자 그럴 줄 알았다며 혀를 차더니 숙취라고 단정 지었고, 고은은 눈썹을 치켜올렸다.

“저 술 안 마셨거든요.”

그러자 두 주임이 서로를 의미심장하게 쳐다보더니 우선 앉으라는 듯 손짓했다. 영문을 모르겠다는 표정으로 고은이 침대 끝에 걸터앉자, 박 주임이 맞은편 의자를 끌어와 자리를 잡고 앉았다.

“어제 네가 먹은 초콜릿 있잖아.”

“그거 술 들어간 거였어. 리큐어 초콜릿.”

초콜릿? 먹을 때는 술맛이라고는 전혀 느끼지 못했는데. 이해가 되지 않아 한동안 말을 잃고 있자 두 사람은 따로 알아본 내용을 설명해 주었다. 일반적인 리큐어 초콜릿보다 도수를 훨씬 높이되, 알코올 특유의 향은 열로 날려버리고 당도와 초콜릿 향을 극대화해 술맛을 거의 느끼지 못하도록 만든 것으로, 박 주임은 혹시 가게에서 따로 만들어 쓰는 게 아닐까 하는 의심도 내비쳤다. 기가 막혀 헛웃음을 흘리던 고은은 그제야 문득 더 중요한 사실 하나를 떠올렸다.

“근데 저 여기 어떻게 왔어요?”

이번에는 박 주임이 어이없다는 얼굴을 했다. 멍하니 쳐다보는 모습을 보더니 어젯밤 자신을 데리고 나온 사람이 김도기 기사였다며 아직도 당시 상황이 다시 떠오르는지 몸을 한 번 부르르 떨었다. 옆에 있던 최 주임마저 고개를 절레절레 젓는 걸 보고 있자니 괜히 불안한 예감이 스멀스멀 올라왔다. 설마, 나 어제 추태 부린 건 아니겠지……. 속으로 경악하면서도 겉으로는 입술을 꾹 다물어 모른 척 넘겼고, 얼마 후 두 사람이 방을 나가 다시 혼자가 되자 조금 전까지 밀어내고 있던 어젯밤의 조각들이 하나둘 희미하게 떠오르기 시작했다.

에이,설마.

고은은 두 손을 머리로 가져가 손가락 사이로 머리카락을 마구 헤집다가 결국 몇 가닥을 움켜쥐었다. 아니겠지, 아닐 거야. 정확히 기억나는 것도 아니었고 뒤죽박죽 섞여 버린 장면일지도 모른다고 생각하는 편이 마음 편했기에 더는 떠올리지 않기로 했다. 기억 안 나는 건 기억 안 나는 거고, 아무도 먼저 말을 꺼내지 않는다면 자신도 모르는 척하면 그만이었다. 그렇게 결론을 내리고도 좀처럼 진정되지 않아 한동안 머리카락만 쥐었다 놓기를 반복하던 끝에 결국 이불을 끌어당겨 머리끝까지 뒤집어썼다.

서울로 돌아온 뒤 가장 먼저 한 일은 호스트와 나눴던 대화의 녹음 파일을 다시 확인하고, 주변 인물들의 연관 관계를 본격적으로 추적하는 것이었다. 이번 사건은 단순히 술이 든 초콜릿을 잘못 먹은 해프닝으로 넘길 수 있는 문제가 아닐뿐더러 당시 주고받은 이야기 속에서도 건질 만한 정보가 적지 않았다. 직접 확보한 단서는 재벌이나 부유층 사업가들이 자주 드나든다는 것과, 특정 호텔에서 별도의 파티가 여러 차례 열렸으며 자신들도 몇 번 그 자리에 불려간 적이 있다는 정도였다. 게다가 비슷한 모임이 조만간 다시 열린다는 정황까지 포착되었다. 그 정보를 바탕으로 해당 호텔의 예약 기록과 출입 차량, 가게를 드나든 손님들의 신상을 하나씩 대조해 나가자 예상 밖의 연결고리가 드러나기 시작했고, 그 끝에는 단순한 호스트바 영업을 넘어 여성을 사고팔듯 넘기는 은밀한 거래와 그 사이를 이어 주는 관계자들의 존재까지 포착되면서 다음 파티가 열리는 날 직접 안으로 들어가 확인할 필요가 있었다. 테이블을 둘러싼 네 사람이 관련 내용을 두고 한창 의견을 주고받고 있었지만, 정작 고은의 귀에는 그 말들이 제대로 들어오지 않았다. 눈은 앞에 펼쳐진 서류에 두고 있으면서도 정신은 자꾸 엉뚱한 곳으로 샐 뿐이었다. 손톱 가장자리를 만지작거리던 손끝이 무심코 입술 가까이 올라갔다가  슬쩍 옆을 훔쳐보자, 도기는 아무 일도 없었던 사람처럼 앞에 놓인 서류를 살피고 있을 뿐이었다.

"우리도 위장 부부로 들어가면 안돼?"

박주임이 해외에서 사업하는 부부 정도로 설정하면 괜찮을 것 같다며 의견을 꺼내다가 고은을 불렀다. 뒤늦게 제 이름을 알아들은 그녀가 화들짝 정신을 차렸다.

“네? 뭐라고요?”

최 주임이 어이없다는 듯 쳐다봤다.

“우리 고은이 아직 술 덜 깼나 보네? 위장 부부로 파티 들어가자고.”

고은의 입이 조금 벌어졌다.

“……위장 부부요?”

자기도 모르게 옆을 돌아보자 도기와 덜컥 눈이 마주쳤지만 무슨 생각을 하는지 읽어내기 어려운 담담한 얼굴로 그저 이쪽을 응시할 뿐이었다. 최 주임이 얼떨떨한 반응에도 대수롭지 않게 말을 보탰다.

“뭐, 예전에는 좀 서툴렀지만 이번이 두 번째니까 훨씬 잘할 거야.”

이번에는 눈까지 동그래졌다. 이게 무슨 말이람

“……전에, 저희가 한 적 있어요?”

최 주임은 예전에 한 번 위장 부부로 잠입한 적이 있었다고 설명하면서, 그때는 둘이 맞춰 둔 설정이 워낙 허술해 결국 들키고 말았다며 이번에는 들어가기 전에 말부터 제대로 맞춰 두라고 덧붙였다. 그 이야기를 듣는 동안 고은은 괜히 손끝만 꼼지락거리며 옆을 제대로 쳐다보지 못했다. 어제 있었던 일 때문에 아직도 도기와 얼굴을 마주하는 것 자체가 불편해 죽을 지경이었다. 그런데 옆에서는 도기가 별다른 말없이 손가락을 느리게 만지며 이쪽을 보고 있는 기척이 느껴졌고 그럴수록 더더욱 고개를 들 엄두가 나지 않았다

조사 과정에서 파티 참석자들을 연결해 주는 중간책까지 찾아낸 덕분에, 해외에서 사업하는 부부라는 신분으로 초대 명단에 이름을 올리는 것까지는 어렵지 않았다. 문제는 안에 들어간 뒤였다. 폐쇄적인 모임인 만큼 사소한 말 하나만 어긋나도 의심을 살 수 있어, 두 사람이 미리 맞춰 둬야 할 것이 한두 가지가 아니었다. 외국에서 사업을 시작한 지 얼마 되지 않아 최근 해외를 자주 오가고 있으며, 사업차 한국에 들어왔다가 지인의 소개로 파티에 참석하게 된 결혼 2년 차 부부라는 기본 설정. 거기에 어디서 처음 만났고 무슨 일을 하는지, 현재 어느 나라에서 지내고 있는지까지. 지난번처럼 질문 하나에 서로 다른 대답이 나오지 않으려면 적어도 그 정도는 정해 둘 필요가 있었다. 회의를 마치고 함께 집으로 돌아가는 차 안, 안 그래도 어제 일조차 제대로 기억나지 않는데 이번에는 위장 부부까지 해야 한다는 생각에 고은은 좀처럼 먼저 입을 떼지 못하다가 한참을 망설이던 끝에 결국 조심스럽게 입을 열었다.

“기사님…… 그럼 저희 뭐부터 정해야 해요?”

도기는 핸들을 돌리며 생각을 정리하더니 우선 서로를 부를 호칭부터 맞추자고 했다. 괜히 익숙하지도 않은 애칭을 쓰는 것보다는 이름 뒤에 ‘씨’를 붙이는 편이 자연스러울 것 같다며 그렇게 정했고, 나머지 기본적인 설정도 하나씩 맞춰 나갔다. 혹시 안에서 예상하지 못한 질문이라도 나오면 어떡하느냐며 걱정을 비치자, 도기는 그런 상황은 자신이 알아서 대처할 테니 그때그때 자연스럽게 받아주기만 하면 된다고 담담하게 안심시켰다. 얼마 지나지 않아 차가 집 앞에 멈춰 섰다. 엔진음이 낮게 깔리는 가운데,안전벨트를 풀려던 고은이 손을 움직이려는 순간 도기가 문득 이쪽으로 상체를 돌렸다.

“한번 불러 볼래요?”

“지, 지금요?”

고은의 눈이 살짝 커졌다. 기사님이 아니라, 도기 씨. 속으로 한번 굴려 본 이름이 생각보다 낯간지러워 창밖으로 눈을 돌렸다가, 짧게 머뭇거린 끝에 작은 목소리로 불렀다.

“……도, 도기 씨?”

말해 놓고 나니 묘하게 어색했다. 평소보다 훨씬 가까운 사람을 부르는 것처럼 들려 괜히 귀 끝이 간질거리는 기분이었다. 짧은 침묵 뒤 낮은 목소리가 돌아왔다.

“네, 고은 씨.”

단지 별것 아닌 한마디인데 이상하게 그쪽을 쳐다볼 수가 없었다. 그러다 우연히 눈이 마주치면서 차 안에는 팽팽하고 묘한 정적이 감돌자 고은은 슬쩍 피하며 안전벨트를 풀고 이내 미소를 지으며 문을 열었다.

“그럼…… 내일 봬요.”

짧은 인사만 남기고 먼저 내려 건물 안으로 들어가 버리자 도기는 곧장 뒤따르지 않고 사라지는 모습을 한동안 지켜본 뒤에야 시동을 끄고 차 밖으로 나왔다.

작전 당일.

두 사람은 파티에 참석하기 전 미리 예약해 둔 숍과 의상 대여점을 차례로 들렀다. 모든 준비를 마친 고은은 전신 거울 앞에 선 채 낯설어진 제 모습을 한동안 훑어보았다. 어깨를 조금 넘는 머리카락에는 느슨한 웨이브를 넣어 절반가량 틀어 올렸고, 평소보다 한층 공들인 화장까지 더해지니 인상이 제법 달라져 있었다. 스위트하트 형태로 부드럽게 파인 네크라인 아래로 이어진 검은 드레스는 허리선을 따라 매끈하게 떨어져 복숭아뼈 가까이까지 내려왔으며, 적당한 높이의 구두까지 신자 평소의 모습은 거의 찾아보기 어려웠다.

이렇게까지 준비해야 하나. 괜히 치맛자락을 한 번 매만지던 중 뒤쪽 탈의실의 커튼이 열리고, 거울 속으로 검은 정장을 차려입은 도기가 모습을 드러내자 치맛자락 위를 맴돌던 고은의 손이 저도 모르게 멎었다. 평소와는 사뭇 다른 모습에 고은은 잠시 눈을 떼지 못했다. 반듯하게 떨어지는 정장 핏 때문인지 익숙했던 얼굴마저 어딘가 새롭게 느껴져, 거울 너머를 따라가던 눈길이 어느새 그의 얼굴에 머물렀다. 그러다 문득 거울 속에서 도기와 눈이 마주치자 뒤늦게 정신을 차리고서는 황급히 시선을 거두고 아무 일도 없었던 것처럼 다시 치맛자락을 매만졌다.

“왜요.”

“아……니...그냥요.”

어설프게 얼버무리는 고은을 잠시 바라보던 도기는 한쪽 입꼬리를 아주 미세하게 올리더니, 짧게 한마디를 보탰다.

“잘 어울려요.”

무뚝뚝하지만 더없이 다정한 그 목소리에 입가가 자기도 모르게 작게 호선을 그렸다.  그 사이 도기는 이미 손목시계로 눈을 돌린 뒤였고, 출발해야 할 시간이라고 말하며 먼저 몸을 돌렸다. 뒤늦게 귀가 뜨거워지는 기분에 아무 대답도 하지 못한 채 그 뒤를 따라나섰고, 둘은 곧 파티가 열리는 호텔로 향했다. 안내받은 층에 도착하자 입구부터 경비가 제법 삼엄했다. 직원은 초대 명단과 신분을 대조한 뒤 휴대용 금속탐지기로 차례차례 검사를 진행했고, 별다른 문제가 없자 번호가 적힌 표와 객실 카드 키 하나를 건넸다. 도기는 받아 든 것들 가운데 카드 키만 골라 고은 쪽으로 내밀었다.

“이건 고은 씨가 가지고 있어요.”

“……아, 네.”

받아 든 카드 키를 한 번 내려다본 고은은 어딘가 머쓱한 기분에 가방 안으로 밀어 넣었다. 이제 홀 안으로 들어서기만 하면 되는 순간, 나란히 서 있던 두 사람 사이에 어중간한 간격이 감돌았다. 그제야 지금부터는 정말 부부처럼 보여야 한다는 사실이 새삼 와닿았다. 어떻게 해야 하나 머뭇거리던 고은이 조심스레 팔을 들자 도기가 말없이 몸을 조금 가까이 붙여 주었고, 망설이던 손이 정장 소매 위에 얹히면서 두 사람의 팔이 비로소 맞물렸다. 홀 안으로 들어서자 이미 제법 많은 사람들이 삼삼오오 모여 인사를 나누고 있었다. 겉보기에는 흔한 비즈니스 행사와 크게 다를 것 없는 분위기였지만, 두 사람은 팔짱을 끼고 서로에게만 들릴 만큼 낮게 말을 주고받으며 눈에 띄지 않게 사방을 살폈다. 얼마 뒤 입구에서 받은 번호에 맞춰 원형 테이블에 자리를 잡자 앞쪽에서 준비된 순서가 시작됐고, 간단한 소개와 사업 관련 발표가 끝난 뒤에는 식사가 이어졌다. 행사가 이어지는 동안 고은은 어깨를 몇 번 작게 움츠렸다. 홀 안의 냉기가 생각보다 강한 탓에 팔을 가볍게 쓸어내리며 티 나지 않게 버티고 있었는데, 그 모습을 옆에서 지켜보던 도기의 눈길이 잠깐 멈추더니 옷깃 스치는 소리와 함께 온기가 남아있는 묵직한 검은 재킷이 고은의 어깨 위로 다정하게 내려앉았다.

“추워 보여서요.”

“아…… 고마워요.”

고은이 작게 인사하자 도기는 입가에 옅은 미소를 띤 채 가볍게 고개를 끄덕이고는 다시 앞을 향했다. 재킷 앞섶을 살짝 여미자 옷에 밴 은은한 향이 코끝 가까이 스쳤다. 평소에도 분명 맡아 본 향일 텐데 이렇게 가까이 느껴지니 유난히 선명해서, 숨을 얕게 들이마셨다가 내쉬고는 전보다 편해진 얼굴로 다시 앞쪽에 집중했다. 멀리서 보면 그저 부유층 사업가들이 모여 식사를 하며 인맥을 쌓는 자리처럼 보였다. 하지만 테이블마다 흘러나오는 대화에 유심히 귀를 기울이면 분위기는 조금 달랐다. 겉으로는 투자나 사업을 논하면서도 그 틈틈이 특정 인물과 날짜, 장소를 에둘러 언급했고, 거래에 관한 내용 역시 노골적으로 꺼내기보다는 알아들을 사람끼리만 뜻을 주고받는 식이었다. 최 주임과 박 주임도 호텔 직원으로 위장해 홀 안에 완벽히 녹아들어 있었다. 단정한 유니폼 차림으로 음식과 음료를 나르며 손님들 사이를 기민하게 돌아다니는 덕분에 가까이 머물러도 의심을 사지 않았고, 서빙을 핑계 삼아 여기저기서 흘러나오는 정보를 조용히 모으고 있었다. 그 속에서 필요한 단서를 하나씩 짚어내는 동안 고은은 태연한 척 입가에 미소를 걸고 앞에 놓인 스테이크를 조금씩 잘라 입에 넣었지만 온 신경이 곤두서 있어서인지 씹어도 좀처럼 목으로 넘어가지 않았다. 그때 맞은편 부부 중 남자가 이쪽에 관심을 보였다.

“두 분, 못 보던 분들인데 오늘 처음 오셨나 봐요.”

입가에 걸려 있던 웃음이 미세하게 굳는 사이 도기가 먼저 태연히 응대했다.

“네. 오늘 처음 참석했습니다.”

남자는 가볍게 끄덕이면서도 이번에는 고은 쪽을 유심히 살피기 시작했다.

“그런데 와이프 분이 아까부터 조금 불편해 보이시는데……. 어디 안 좋으세요?”

갑작스러운 질문에 뭐라고 답해야 할지 머릿속으로 말을 고르는 찰나, 옆자리에서 목소리가 매끄럽게 끼어들었다.

“아, 제 아내가 이런 자리는 처음이라 긴장을 좀 많이 했나 봅니다.”

말을 마친 그는 테이블 위에 놓여 있던 고은의 손을 가볍게 감싸며 천천히 들어 올렸다. 예고도 없던 스킨십에 고은의 손끝이 크게 움찔거렸다. 이어 상체를 살짝 숙인 도기의 입술이 그녀의 손등에 닿을 듯 다가왔다가 짧고 아슬아슬하게 스쳐 지나갔고, 그 순간 고은도 모르게 맞잡힌 손을 꽉 그러쥐었다.

“많이 긴장했어요?”

바로 귓가 가까이에서 낮게 떨어지는 목소리에 잠깐 말문이 막혀버렸다. 연기라는 건 머리로는 잘 알고 있었다. 이 자리를 무사히 넘기기 위한연출이라는 것도 충분히 이해하고 있었지만, 손등에 선명하게 남아버린 열기와 감각만큼은 아무렇지 않게 흘려보내기가 쉽지 않았다.

“……네, 조금요.”

겨우 짧게 답한 고은은 입가의 웃음이 무너지지 않도록 애써 표정을 다잡았다. 상대 남자는 한쪽 입꼬리를 비틀어 웃더니 경계가 풀렸는지 잔을 가볍게 들어 올렸고, 곁에 있던 여자는 결혼한 지 몇 년이나 됐느냐며 자연스럽게 말을 이어 갔다. 신혼일 때는 이런 자리가 낯설 수밖에 없다며, 첫 참석이라면 누구나 긴장하기 마련이라고 별일 아니라는 태도로 가볍게 넘겨주었다. 덕분에 조금 전까지 팽팽하게 당겨져 있던 홀 안의 긴장감이 한결 누그러졌고, 대화는 이전보다 훨씬 편안한 분위기 속에서 이어졌다. 식사가 끝난 뒤에는 술과 가벼운 디저트가 차례로 나왔고, 모임은 예상보다 늦은 시각까지 계속됐다. 오가는 내용은 여전히 투자나 사업 이야기가 대부분이었으나 그 틈에서 유독 귀에 걸리는 말들이 있었다. 공식 일정이 끝난 뒤에는 별도의 은밀한 모임이 이어지며, 참석할 수 있는 인원 역시 철저히 제한되어 있는 모양이었다. 테이블 건너편의 남자는 술기운이 오른 탓인지 지난번에는 괜찮은 물건이 많았다는 둥, 이번에도 명단을 미리 볼 수 있겠냐는 둥 차마 눈 뜨고 들을 수 없는 말을 거리낌 없이 흘려댔다. 포크를 쥔 고은의 손가락이 저도 모르게 굳어 어느새 주먹이 될 만큼 힘이 들어간 찰나, 그 차가워진 손 위로 따뜻하고 묵직한 온기가 다정하게 포개졌다. 흠칫하며 옆을 돌아보자, 도기는 여전히 상대 부부와 아무렇지 않은 표정으로 담소를 나누고 있었다. 얼굴에는 조금의 동요도 드러나지 않고 손만 가볍게 감싸 진정하라는 듯 엄지가 한차례 부드럽게 쓸어내렸을 뿐이었다. 고은은 포개진 두 손을 짧게 내려다보고는 가쁘게 가빠오던 호흡을 다잡고 아무 일도 없었다는 듯 다시 정면을 응시했다.

시간이 흐르면서 파티도 어느덧 끝을 향했고, 참석자들이 하나둘 자리를 정리하기 시작했다. 함께 앉아 있던 부부 역시 제법 술이 오른 기색이었다. 남자는 잔에 남아 있던 술을 털어 넣으며 자신들은 오늘 여기까지만 즐겨야겠다며 아쉬움을 내비쳤고, 그러더니 첫 참석자는 원래 다음 모임에 들어갈 수 없다며 굳이 묻지도 않은 이야기까지 술술 풀어놓았다. 자정을 넘기면 정해진 이들만 위층으로 이동한다는 것, 지난번에도 같은 장소에서 모임이 열렸다는 것. 거기에 취기가 바짝 오른 여자가 정확한 층수까지 무심결에 뱉어내자, 고은은 속으로 그 숫자를 선명하게 새겨 넣으며 아무런 내색 없이 손끝으로 유리잔의 가장자리만 가볍게 쓸어내렸다.

몇 층, 그리고 자정을 넘긴 시각. 그 정도면 충분했다. 곁에 앉은 도기에게서 특별한 반응은 보이지 않았지만, 방금 얻은 내용을 그 역시 놓치지 않았으리라는 건 굳이 물어볼 필요도 없는 사실이었다. 홀을 빠져나온 두 사람은 다른 참석자들 사이에 자연스럽게 섞여 엘리베이터로 향했다. 마침 같은 테이블에 앉아 있던 부부도 함께 움직였고, 문이 열리자 네 사람이 차례로 안에 들어섰다. 평소처럼 도기의 옆에 자리를 잡았던 고은은 정면 거울에 비친 모습을 보고서야 둘 사이에 제법 거리가 벌어져 있다는 사실을 알아차렸다. 그때 허리 뒤쪽으로 묵직한 손바닥이 와닿았다. 반응할 틈도 없이 도기가 팔을 둘러 그녀를 제 쪽으로 당겨붙였고, 드레스 위 매끄러운 허리선을 단단히 감싸 쥐는 손길에, 고은의 등이 순간 꼿꼿하게 일자로 굳어졌다. 곁눈질로 그의 표정을 살폈지만 무표정한 얼굴로 층수를 알리는 숫자만 응시하고 있었다. 그저 연기라는 사실을 알고 있는데도 허리에 머문 손의 온도만 지나치게 또렷해 고은이 손가락을 오므렸다 펴며 애써 태연한 기색을 유지하는 사이, 함께 탄 여자가 뒤를 돌아 두 사람의 밀착된 모습을 한 번 훑었지만 의심 없이 다시 남편과의 대화로 돌아갔다. 몇 개 층을 더 오른 뒤 엘리베이터가 멈추고 부부가 인사를 건네며 내렸다. 문이 닫혀 둘만 남게 되자, 허리를 감싸고 있던 도기의 팔도 망설임 없이 떨어져 나갔다. 방금까지 선명하던 온기가 순식간에 휘발되어 사라지자, 고은은 무심코 옆을 확인했다가 황급히 시선을 정면으로 돌렸다.  그는 이미 한 손을 바지 주머니에 넣은  채 층수 표시만 올려다보고 있었고, 좁고 밀폐된 엘리베이터 안에 묘한 침묵이 묵직하게 내려앉았다. 방금 전까지는 아무렇지도 않게 붙어 있었으면서. 물론 상황상 연기였으니 당연한 일인데, 그런데 이상하게도 스킨십이 끝난 뒤의 정적이 훨씬 더 어색하게 느껴져, 고은은 애꿎은 아랫입술만 꾹 깨물었다. 목적 층에 도착하자 도기가 앞서 엘리베이터를 빠져나갔고, 고은도 뒤를 따라 복도로 나섰다. 객실 번호를 하나씩 확인하며 걷다가 배정받은 방문 앞에 이르러서야 가방 안에 넣어 둔 카드 키가 떠올랐다. “아.” 작게 소리를 흘리며 카드를 꺼내 든 고은의 손끝이 멈췄다. 아까까지는 정신이 없어 미처 잊고 있었다. 객실은, 단 하나였다. 손에 쥔 카드 키를 잠시 내려다본 고은은 아무렇지 않은 척 리더기에 가져다 댔고 등 뒤로 도기가 한 발짝 뒤에 멈춰 선 기척이 느껴지자, 괜히 이유도 없이 손가락 끝에 바짝 힘이 들어갔다. 짧은 전자음과 함께 잠금이 풀리며 문고리에 얹은 손을 한 박자 머뭇거리다가 이내 손잡이를 밀어 객실 안으로 발을 들여놓았다.

문이 닫히자마자 고은은 참았던 숨을 길게 내쉬었다. 객실에는 두 사람의 캐리어가 미리 옮겨져 있었고, 널찍한 침대와 소파가 놓인 내부는 생각보다 훨씬 여유로웠다. 하루 종일 신고 있던 구두부터 벗어 던지듯 바닥에 두고 그대로 소파에 털썩 주저앉았다.

“하아…… 죽겠다.”

뒤따라 들어온 도기가 넥타이를 느슨하게 풀며 돌아봤다.

“고생했어요, 고은 씨.”

“기사님도요.”

짧게 대꾸한 고은은 우선 답답한 드레스부터 갈아입으려고 캐리어에서 편한 옷을 꺼내 챙기고, 어깨에 걸치고 있던 도기의 재킷은 소파 한쪽에 가지런히 벗어둔 뒤 곧바로 욕실로 들어갔다. 안으로 들어가 등 쪽 지퍼를 내리려 팔을 뻗었지만 손끝이 아슬아슬하게 스치기만 할 뿐 자꾸 비껴갔다. 몸을 비틀어 한 번 더 시도해 봐도 마찬가지. 입을 때는 숍 직원이 매만져준 덕분에 혼자 벗어야 할 순간까지는 미처 생각지 못한 탓이었다. 한동안 거울 앞에서 혼자 끙끙대며 씨름하던 고은은, 결국 세면대를 짚은 채 난감함에 아랫입술을 꾹 깨물었다.

이걸 어떡하지... 몇 번이나 혼자 속으로 갈등하며 망설인 끝에, 고은은 살그머니 욕실 문을 열어 얼굴만 빼꼼 내밀었다.