6화

도기는 셔츠 소매를 느릿하게 접어 올리다, 머뭇거리며 열리는 욕실 문소리에 고개를 돌렸다. 문틈 사이로 얼굴만 빼꼼 내민 고은은 붉어진 낯빛을 감추지도 못한 채 난감한 기색으로 입을 열었다.

“저…… 기사님.”

“네, 고은 씨.”

“그게…… 지퍼가 뒤에 있어서 손이 잘 안 닿아서요.”

말을 마치고도 선뜻 나오지 못하던 고은이 결국 욕실 밖으로 걸음을 옮기자, 도기는 움직임을 멈췄다가 군더더기 없는 걸음으로 다가섰고, 차마 얼굴을 마주하지 못한 채 조심스레 돌아서 등을 내주면서 두 사람 사이의 간격이 순식간에 좁혀졌다. 닿을 듯 말 듯한 거리에서 지퍼를 잡으려 손을 뻗던 순간, 익숙하면서도 짙은 향이 코끝으로 훅 파고들었다. 조금 전 연회장에서 고은의 어깨를 감싸고 있던 자신의 재킷에 배어든 냄새였다. 평소라면 의식조차 하지 않았을 향인데 다른 사람도 아닌 고은의 몸 가까이에서 느껴지자 묘하게 달랐다. 제 향이 드러난 목덜미와 얇은 드레스 위로 희미하게 남아 있다는 사실을 자각하자 호흡이 아주 미세하게 흐트러졌고, 지퍼 고리를 향하던 손마저 허공에서 그대로 멎었다. 짙고 서늘한 시선이 느슨하게 틀어 올린 머리카락 아래로 드러난 목선에 눈길이 붙잡혔다. 가느다란 선을 따라 매끄럽게 이어지는 어깨와 등, 그 중앙을 길게 가르고 내려간 지퍼까지 천천히 훑어내리던 도기는 단단해진 턱에 힘을 주며 혀끝으로 입 안쪽을 지그시 한 번 쓸었다. 제 향을 두른 채 아무것도 모르는 얼굴로 등을 내어 주고 있는 모습이 생각 이상으로 깊은 곳을 건드렸다. 반면, 등 뒤로 다가온 이후 아무런 움직임이 없자 고은은 불안하게 눈동자를 이리저리 굴렸다. 왜 안 내려주지. 지퍼가 움직이는 소리는커녕 대답도, 제대로 된 숨소리조차 들리지 않아 묘하게 팽팽해진 공기만 객실 안을 채우고 있었다.

“……기사님?”

조심스럽게 불러보아도 등 뒤에서는 일말의 대답도 들려오지 않았다. 평소 같으면 바로 돌아왔을 목소리가 들리지 않자 미간이 가늘게 좁혀졌고, 무슨 문제라도 생긴 건가 싶어 조금 더 기다려 봤지만 여전히 뒤쪽은 이상할 만큼 조용했다.

“기사님? 왜 그러세…”

의아함을 감추지 못한 채 다시금 입을 열며 몸을 비틀어 뒤를 돌아보는 순간이었다. 숨결이 닿을 듯 아슬아슬한 거리, 조금 전까지 제 목덜미 어딘가에 머물러 있었던 듯 낮게 내려앉아 있던 검은 눈이 뒤늦게 올라왔다. 평소의 단정하고 무덤덤한 기색은 온데간데없이 이상할 만큼 짙고 가라앉은 눈빛에 고은은 흠칫하며 저도 모르게 숨을 집어삼켰다. 차마 시선을 피할 틈조차 주지 않는 얽힌 눈길 속에서, 심장이 걷잡을 수 없이 요동치기 시작했고, 떨리는 숨소리가 입술 틈으로 작게 새어 나왔다. 그 미세한 소리가 닿고 나서야 홀린 듯 멈춰 있던 눈동자가 번쩍 이성이 돌아왔다. 뒤늦게 정신이 돌아온 도기는 눈앞의 얼굴을 바라보던 자신이 얼마나 오래 그대로 서 있었는지 깨닫자 황급히 눈길을 비껴내며 짧게 숨을 들이마셨고, 위험하게 치달았던 속내를 감추려 가까스로 평정을 되찾았다.

“……가만히 있어요.”

평소보다 한층 낮게 가라앉은 목소리가 조용한 객실의 정적을 갈랐다. 도기의 커다랗고 따뜻한 손길이 훤히 드러난 날개뼈 부근에 가만히 와닿자 그 묵직하고 직관적인 온기가 척추를 따라 번지며 아찔한 전율에 어깨가 반사적으로 움찔했다. 차가운 지퍼 고리를 잡은 손가락 마디의 미세한 힘에 느릿하게 아래로 내려가는 금속음이 고요한 정적을 갈랐고, 따라 매끄러운 드레스 원단이 갈라지며 흰 피부가 조금씩 공기 중에 드러나자 고은은 자기도 모르게 앞섶을 움켜쥐었다. 도기는 안쪽 깊은 곳에서 치밀어 오르는 뜨거운 열기를 누르려 턱선에 꽉 힘을 주었다. 손끝이 살짝 스쳐 지날 때마다 그녀의 얇은 어깨가 자그마하게 떨렸고, 얕고 가빠진 숨결이 손에 길게 와닿아 번졌다. 자신을 향해 온전히 맡겨진 무방비하게 드러난 등과, 그 위로 희미하게 감도는 제 체향이 이성의 빗장을 끊임없이 흔들어 놓는다.

“……됐어요.”

지퍼가 허리선 근처까지 내려간 것을 확인하곤 손을 거두며 나지막이 입을 열었다. 가라앉은 그의 목소리가 목덜미를 스치듯 간지럽히자, 움켜쥐고 있던 드레스 앞섶을 더욱 단단히 말아 쥐며 입을 뗐다.

“고마워요, 기사님.”

한 걸음 물러나 욕실 문을 잡아주자 고은은 닫히기 직전까지 그를 힐끗 뒤를 확인했지만 끝내 다른 말은 건네지 않은 채 조용히 욕실 문을 닫았다. 문 하나를 사이에 두고서야 도기는 참았던 숨을 길게 토해냈다. 답답한 듯 셔츠의 윗단추를 하나 더 거칠게 풀어내고 손바닥으로 얼굴을 쓸어내렸지만 좀처럼 열기가 가라앉지 않았다. 선을 넘지 않으려고 그토록 자신을 통제해 왔건만, 고작 제 향이 고은에게 배어 있다는 사실 하나에 이토록 깊숙한 곳까지 흔들릴 줄은 스스로도 예상하지 못한 일이었다.

같은 시각 문 너머에 홀로 남은 고은은 쿵쾅거리는 심장을 누르며 두 손으로 얼굴을 감쌌다. 거울 속에 비친 자신의 얼굴은 금방이라도 터질 듯 붉게 달아올라 있었다.

"뭐지, 방금……."

평소의 단정하고 무덤덤한 김도기 기사님이 아니었다. 자신을 내려다보던 그 짙게 가라앉은 눈을 떠올리는 순간 겨우 진정되던 심장이 또다시 귓가에서 쿵쾅거리기 시작했고, 등에 닿았던 커다란 손의 온도까지 선명하게 되살아나자 결국 세면대 아래로 스르르 주저앉아 무릎에 화끈거리는 얼굴을 묻었다.

한참을 그렇게 있다 겨우 마음을 추스르고 일어나 화장을 지운 뒤 몇 번이고 얼굴을 씻어냈다. 준비해 온 편안한 활동복으로 갈아입고 거울을 보며 몇 차례 표정을 가다듬고 나서야, 아무 일도 없었던 사람처럼 문손잡이를 돌렸다. 문이 열리는 소리에 소파에 앉아 무선 이어피스와 장갑, 모자, 마스크를 챙기던 도기의 손길이 멈칫했다. 고은은 괜히 헛기침을 살짝 하고는 시선을 바닥으로 내리깐 채 입을 뗐다.

“저, 다 갈아입었어요. 기사님도…… 갈아입으세요.”

평소처럼 무심하게 던지려던 목소리가 끝에서 살짝 흔들렸다. 그의 얼굴을 똑바로 마주할 엄두가 나지 않아, 침대 옆 협탁에 놓인 생수병을 집어 들고 필요 이상으로 길게 목을 축였다. 도기 역시 사정은 크게 다르지 않았다. 그녀가 나오자마자 고개를 들었지만, 얼굴 대신 젖은 머리칼 끝이나 어깨선 부근으로 시선이 짧게 머물렀다가 곧 다른 곳으로 향했다. 태연히 자리에서 일어나 욕실로 향하고 숨 막힐 듯한 정적이 다시 한번 객실 안을 짓누르던 바로 그때, 도기의 휴대폰이 울렸다. 수화기 너머로 최 주임의 낮고 다급한 목소리가 흘러나왔다.

“김 기사, 아직 준비 안 됐어? 아까 말한 사람들 지금 위층으로 올라가고 있어.”

그 한마디에 조금 전까지 객실 안을 떠돌던 어색한 기류가 순식간에 걷혔다. 통화를 끊은 도기는 곧장 욕실 안으로 들어갔고, 채 1분도 지나지 않아 작전복 차림으로 다시 모습을 드러냈고 고은 역시 해킹 장비가 든 백팩을 등에 멘 채 무선 이어 피스를 착용하면서 조금 전까지 남아 있던 얼굴의 동요를 완전히 지워낸 상태였다. 둘은 필요한 장비만 챙겨 객실을 빠져나왔다. 파티가 끝난 뒤라 일반 객실이 있는 층은 제법 한산했지만, 위층으로 올라갈수록 오히려 경비가 삼엄해졌고 정식 초대를 받은 인원만 안으로 들이는 탓인지 일반 투숙객이 오갈 만한 통로까지 검은 옷을 입은 낯선 남자들이 자리를 지키고 있었다. 다행히 직원으로 위장해 있던 최 주임과 박 주임이 직원 전용 통로와 동선을 확인해 둔 덕분에 비상계단을 따라 경비가 느슨한 쪽으로 돌아갈 수 있었다. 중간층에서 룸서비스 카트를 끌고 지나가던 박 주임과 잠깐 마주쳤을 때 도기는 객실 카드키를 자연스럽게 건네며 서로 반대 방향으로 갈라졌고, 두 사람은 사전에 파악해 둔 서버실을 향해 신속하게 발걸음을 재촉했다. 서버실 입구를 지키던 조직원 두 명을 발견한 도기는 기척을 죽이고 순식간에 거리를 좁혀 차례로 제압했다. 짧은 신음조차 내지 못하고 기절한 이들을 시선이 닿지 않는 벽 안쪽으로 옮긴 다음, 목에 걸려 있던 비접촉 출입 카드를 챙겨 들었다. 짧은 전자음과 함께 잠금이 풀리자, 문틈으로 미끄러지듯 들어간 고은은 지체 없이 불 꺼진 방 한쪽에 켜져 있던 내부 단말기 앞에 자리를 잡아 중앙 서버와 연결한 뒤 키보드 위로 손가락을 빠르게 움직이기 시작했다. 외부에서는 접근 자체가 차단돼 있던 시스템이었지만 내부망을 거치자 이야기가 달라졌다. 입술을 깨물며 신중하게 몇 차례 인증 단계를 우회하고 숨겨진 경로를 파고들자, 평범한 예약 자료 폴더 아래 감춰져 있던 별도의 데이터베이스가 모습을 드러냈다.

“찾았어요.”

낮은 목소리에 문가를 지키고 있던 도기가 화면 쪽으로 다가왔다. 그 안에는 파티 참석자들의 신상뿐 아니라 호텔을 드나든 사람들의 연락처와 입금 계좌, 송금액, VIP 명단, 날짜별 거래 내역이 빼곡하게 저장돼 있었고, 중앙 서버 깊숙한 곳에는 별도로 관리된 비밀 장부까지 존재했다. 일부는 실명 대신 번호나 이니셜로 표시돼 있었지만 계좌와 예약 기록을 함께 대조하면 신원을 특정하기에 충분해 보였다. 더 안쪽에는 별도의 영상 폴더도 있었다. 호텔 객실과 외부에 공개되지 않은 공간에서 촬영된 기록들이었다.

“전부 가져갈 수 있어요?”

“잠깐만요.”

고은은 가져온 저장 장치를 꽂은 뒤 필요한 자료를 한꺼번에 복사하기 시작했다. 명단과 거래 장부, 송금 내역, 호텔 예약 기록, 영상 데이터까지 차례로 넘어가는 동안 화면 한쪽의 진행률이 빠르게 올라갔다.

72%.

83%.

그때, 복도 끝에서 여러 명의 거친 고함과 함께 구두 발소리가 요란하게 울려 퍼졌다. 인이어 너머로는 박 주임의 다급한 목소리가 터져 나왔다.

“고은아, 큰일 났어. 펜트하우스에 있던 보안 요원들이 그쪽으로 가고 있어. 당장 나와!”

진행률은 96%. 고은은 아랫입술을 꾹 깨문 채 모니터에서 눈을 떼지 않았다. 98, 99…100%. 마침내 완료 알림이 뜨자마자, 고은은 USB를 낚아채듯 뽑아 들었다.

“기사님, 끝났ㅇ...”

몸을 돌리는 것과 동시에 서버실 문손잡이가 철컥거리며 돌아가기 시작했다. 숨을 곳도, 도망칠 시간도 없었다. 그 찰나, 도기가 반사적으로 고은의 허리를 단단히 감아채더니 서버 랙 사이의 아주 좁고 어두운 틈새로 거칠게 끌어당겨 백팩을 구석으로 밀쳐내고 벽과 그의 몸 사이에 내동댕이쳐지듯 갇힌 순간, 문이 벌컥 열리며 손전등 불빛이 서버실 안을 훑기 시작했다.

“뭐야, 아무도 없잖아, 접속 기록 확인해 봐!”

여러 사람의 거친 목소리와 함께 손전등 빛줄기가 어둑한 내부를 사납게 훑고 지나갔다. 놀라 숨을 들이마시려던 고은의 뒷머리를 도기가 한 손으로 감싸안으며 제 품으로 바짝 끌어당겼고, 다른 손의 검지를 입술 가까이에 세웠다

“쉿.”

어둠 속에서도 형형하게 빛나는 도기의 눈빛이 고은의 시선을 옭아맸다. 두 사람이 숨어든 공간은 성인 남자 한 명이 겨우 몸을 욱여넣을 정도로 좁아 한쪽으로 비켜 설 여유조차 없었고, 그 탓에 도기의 단단한 가슴과 얇은 활동복 차림인 고은의 몸이 빈틈없이 맞닿아, 아주 미세한 움직임이나 체온마저 서로에게 고스란히 전해졌다. 조직원들의 발소리가 서버 랙 주변을 맴돌 때마다 두 사람의 몸은 들키지 않기 위해 본능적으로 더 깊게 밀착되었다. 도기의 심장 박동인지 제 심장 박동인지 분간하기 어려운 묵직한 울림이 맞닿은 가슴을 타고 고스란히 전해지고, 조금 전 객실에서 맡았던 짙은 향에 긴장으로 달아오른 체온까지 더해져 숨을 들이쉴 때마다 어지러울 만큼 그의 존재가 지나치게 가까이 파고들었다. 너무나도 비좁은 공간, 남자의 품 안에 완전히 갇혀버린 이 상황에 민망함이 밀려들면서도 가슴 한구석은 간지럽게 쿵쾅거리며 터질 듯 요동치고 있었다. 제 심장 소리가 밖으로 새어나갈까 두려워 두 눈을 질끈 감고 도기의 옷자락만 생명줄처럼 꽉 움켜쥐었다. 도기 역시 맞닿은 그녀의 굴곡과 가빠진 숨결을 온전히 느끼며, 들키지 않으려 잔뜩 굳은 턱선에 힘을 주고 어둠 속에서 숨을 죽였다. 그 순간, 손전등의 날카로운 불빛이 서버 랙 사이를 어지럽게 훑으며 틈새로 번쩍 스며들었다. 빛줄기가 바로 앞까지 바짝 다가오자, 도기는 고은의 허리를 감은 팔에 힘이 더해졌고, 고은은 그의 품 안으로 완전히 감춰지듯 깊숙이 파묻혔다. 넓은 가슴에 얼굴을 묻은 상태로 숨조차 제대로 쉬지 못했다. 등 뒤로는 차가운 철제 프레임이, 앞으로는 뜨겁고 단단한 남자의 몸이 빈틈없이 밀착해 있었다. 귓가를 울리는 것은 바깥에서 들려오는 조직원들의 발소리가 아닌, 바로 앞 가슴 안쪽에서 요동치는 묵직하고 빠른 심장 박동뿐이었다. 언제나 평정심을 유지하던 그 역시, 이 아슬아슬한 밀착 속에서 평온할 수만은 없었다. 불빛이 두 사람의 발끝을 스칠 듯 말 듯 넘실거리던 찰나.

“야! 여기 없어! 벌써 데이터 빼서 비상구로 빠진 거 아니야?"

"아래층으로 흩어져서 잡아!”

요란한 무전 소리와 함께 사람들이 우르르 빠져나갔고, 이윽고 육중한 철문이 쿵 닫히며, 공간은 다시 먹먹한 적막과 기계들의 낮은 구동음만 남았다. 문이 닫혔음에도 도기는 곧바로 움직이지 않고 몇 초간 문밖의 기척에 귀를 기울여 완전히 멀어진 것을 확인하고 나서야 허리를 감고 있던 팔을 느슨하게 풀었다.

“……갔어요.”

귓가에 닿는 도기의 낮고 쉰 목소리에 그제야 고은은 꾹 참고 있던 숨을 한꺼번에 토해냈다.

“하아…….”

구석에서 빠져나오며 다리에 힘이 풀려 휘청 거려하는 그녀의 팔을 재빨리 붙잡아 지탱해 주었다. 맞닿아 있던 몸이 떨어지자, 서늘한 공기가 두 사람 사이를 파고들었다. 하지만 몸이 떨어진 뒤에도 도기의 뜨거운 감각과 고은의 부드러운 무게감 이 서로에게 지독한 잔상으로 남아 있었다. 어둠 속에서 두 사람의 시선이 허공에서 얽혔다. 할 말은 많았지만, 지금은 그 어떤 개인적인 감정도 내비쳐서는 안 될 순간이었다. 고은은 애써 아무렇지 않은 척 백팩 끈을 바로잡았고, 도기 역시 굳어진 턱을 한번 쓸어내린 뒤 먼저 문가로 다가가 바깥 기척을 살폈다.

“시간이 없어요. 놈들이 아래층을 뒤지는 동안, 우리는 반대로 옥상 쪽으로 빠져서 외부 비상계단으로 내려가요.”

고은 역시 애써 달아오른 뺨을 감추며 고개를 끄덕였고, 어둠이 내려앉은 복도를 빠르게 빠져나갔다.

같은 시각, 최 주임과 박 주임 역시 ‘A/S 확실한’ 무지개 운수 답게 룸서비스 카트를 끌고 객실 안으로 들어가 두 사람의 캐리어부터 드레스와 정장, 남아 있던 개인 물품까지 흔적 하나 남기지 않고 모조리 챙겨 지하 주차장으로 빼내고 있었다. 십여 분 뒤, 호텔 뒤편 골목에 미리 세워 둔 모범택시의 조수석에 고은이 재빨리 올라탔고, 도기도 곧바로 운전석에 앉아 거칠게 엑셀을 밟았다. 엔진음과 함께 미끄러지듯 골목을 빠져나온 차가 호텔 구역을 완전히 벗어나 큰 도로에 접어들고 나서야, 차 안을 짓누르던 긴장이 조금씩 풀렸다. 가로등 불빛이 일정한 간격으로 차창 안을 스쳐 지나갔다. 고은은 조수석 창밖만 응시하며 저도 모르게 손가락으로 제 입술 근처를 만지작거렸다. 호텔 객실에서 부터 서버실 안 숨조차 제대로 쉴 수 없을 만큼 붙어 있던 순간까지 뒤죽박죽 떠오르면서 머릿속을 어지럽혔다. 곁을 힐끗 확인한 도기가 먼저 입을 열었다.

"다친 곳은 없어요?"

그제야 창밖에서 눈을 떼고 옆을 바라봤다.

“네. 무사히 다 챙겨 나왔어요. 기사님 덕분에.”

희미하게 미소를 짓자, 도기도 짧게 고개를 끄덕이고는 다시 도로를 향했다. 이후로는 더 이상 아무런 대화도 오가지 않았지만, 그 침묵은 호텔방에서의 숨 막히는 어색함과는 결이 달랐다. 서로가 바로 곁에 존재한다는 사실만으로도 살얼음판 같던 긴장이 느릿하게 풀려나가는, 설명하기 어려운 안도감이 조용히 차 안을 채우고 있었다. 엔진의 나지막한 진동과 창밖을 스치는 밤바람 소리 사이로, 두 사람은 각자의 가슴속에 피어난 작고 위험한 불씨를 애써 모른 척 눌러 두고 있었다.

한참을 달려 부산 번화가를 완전히 벗어나 외곽으로 접어들자 도로를 메우던 불빛도 하나둘 줄어들었고, 늦은 시각이라 지나는 차량조차 드문 밤길 위로는 일정한 간격으로 늘어선 가로등 조명만이 황색 궤적을 그리며 차창 위를 스쳐 지나갔다. 멍하게 밖을 응시하던 고은의 눈이 자연스레 사이드미러 쪽으로 향했다. 한 차선 옆, 조금 뒤쪽으로 최 주임과 박 주임이 탄 익숙한 콜밴 한 대가 일정한 거리를 유지한 채 따라오고 있었다. 그 모습까지 확인하고 나니 긴장이 완전히 풀린 탓인지 참아 왔던 피로가 거센 파도처럼 한꺼번에 밀려들었다. 밤새 홀로 운전해야 하는 도기 곁에서 먼저 잠들지 않으려고 허벅지를 몇 번 꼬집기도 하고 창문을 조금 내려 서늘한 찬바람을 맞아보기도 했지만, 온종일 이어진 작전과 늦은 시간까지 긴장감으로 몸에 힘을 주고 있던 탓인지 버텨 온 몸은 이미 한계에 가까워 졸음을 이겨내기는 역부족이었다.

자면 안 되는데. 몇 차례 고개가 떨어질 때마다 화들짝 정신을 차려 졸음과 사투를 벌였으나, 결국 오래 지나지 않아 고른 숨소리가 조용한 차 안을 채우기 시작했다. 조수석 헤드레스트에 머리를 기울인 채 깊은 잠에 빠져든 고은. 도기는 조심스러운 손길로 고은의 기울어진 안전벨트 위치를 잡아주고, 차창 밖 가로등 불빛이 주기적으로 스쳐 지나는 그녀의 얼굴을 바라보았다. 새벽 세 시를 넘긴 무렵, 모범택시는 적막이 감도는 한산한 고속도로 휴게소 안으로 들어섰다. 깊이 잠든 고은이 불편하게 기울어져 있는 것을 보고 조수석 레버를 천천히 당겨 등받이를 조금 뒤로 젖혀 준 다음, 뒷좌석에 던져 두었던 점퍼를 가져와 몸 위에 가볍게 덮어 주었다. 기척에 깰까 조용히 문을 닫고 밖으로 나오자, 조금 떨어진 곳에 콜밴을 세운 최 주임과 박 주임도 차에서 내리고 있었다.

“자는 거야?”

박 주임이 목소리를 낮춰 묻자 도기가 짧게 고개를 끄덕였다.

“네. 많이 피곤했나 봐요.”

세 사람은 휴게소 편의점에서 김이 피어오르는 뜨거운 커피를 하나씩 사 들고 밖으로 나왔다. 밤공기는 제법 서늘했고, 잠을 쫓으려는 듯 연거푸 커피를 몇 모금들이 켜던 박 주임이 참지 못하고 길게 하품을 토해냈다. 잠깐의 휴식으로 졸음을 어느 정도 털어낸 세 사람은 다시 각자의 차에 올라 서울을 향한 마지막 달리기를 시작했다.

어스름한 푸른 새벽빛이 서서히 옅어지고 희미한 아침 빛이 서울 하늘을 물들일 무렵, 모범택시는 마침내 무지개 운수 마당으로 천천히 들어왔고, 시동이 꺼지면서 묵직한 정적이 차 안팎을 감쌌지만, 조수석에서는 여전히 도기의 점퍼를 꼭 쥔 고은의 고른 숨소리가 잔잔하게 이어지고 있었다. 밤새 운전대를 잡고 있던 그는 조용히 차에서 내려 양팔을 하늘 높이 뻗어 시원하게 기지개를 켜며, 장시간 운전으로 찌뿌둥하게 굳어 있던 어깨와 팔의 근육을 천천히 풀고 굳어 있던 목을 좌우로 돌려 뼈 소리를 내며 몸을 풀고 나서도 시선은 자연스럽게 차 안으로 향했다. 여전히 깊은 잠에서 깨지 않은 것을 확인한 뒤 조수석 문이 제대로 닫혀 있는지만 살피고는, 밤사이 있었던 일과 가져온 자료부터 보고하기 위해 2층 장 대표의 집무실을 향해 느릿하게 걸음을 옮겼다.

차창을 파고드는 따스한 아침 햇살에 고은은 느릿하게 눈꺼풀을 떠올렸다. 가장 먼저 감각을 깨운 것은 온몸을 감싼 묵직한 온기와 함께 코끝을 맴도는 익숙한 체향이었다. 비몽사몽인 눈으로 제 몸 위를 내려다보자, 턱밑까지 차분하게 덮인 도기의 작전용 점퍼가 눈에 들어왔고 언제 넘어갔는지 조수석 등받이 역시 눕기 편하도록 살짝 뒤로 기울어져 있었다. 상체를 일으켜 세우며 자연스레 점퍼를 품에 끌어안았다. 밤새 부산에서 서울까지 쉬지 않고 운전대를 잡았을 그 옆에서 졸지 않겠다고 다짐해 놓고 기절하듯 잠들어 버린 자신의 모습이 떠올라 순간 푹 한숨이 새어 나왔다.

안 자려고 그렇게 버텼는데. 자책하듯 나지막이 중얼거리며 점퍼에 얼굴을 묻자, 옷깃에 깊게 배어 있던 향기가 다시금 온몸으로 퍼져나갔다. 그 탓이었을까. 어제 호텔 객실에서, 그리고 비좁은 서버실 랙 사이에서 가슴이 빈틈없이 맞닿았던 그 아찔하고 숨 막히던 순간들이 찰나의 환영처럼 머릿속을 스쳐 지나갔다. 겨우 진정시켜 두었던 뺨이 순식간에 다시 화끈거리며 밀려드는 붉은 기운을 숨기려는 듯 점퍼를 품에 안아 들고 황급히 모범택시 문을 열고 내렸다. 이른 아침의 알싸한 공기가 차갑게 마당을 채우고 있었다. 건너편 정비소 쪽에서는 최 주임과 박 주임이 콜밴에서 수거해 온 캐리어와 정장, 드레스를 내리며 시원하게 기지개를 켜고 있었고, 2층 장 대표 집무실의 창문 너머로는 보고를 이어가고 있는 도기의 뒷모습이 어렴풋이 보였다. 쿵쾅거리는 심장 소리가 정적을 깨고 다시금 작게 귓가를 울렸다.

2층 집무실로 올라가자, 장 대표와 도기는 여전히 진지한 표정으로 이야기를 나누는 중이었다. 인기척에 고개를 돌린 장 대표는 고은을 발견하고는 고생했다며 차 안에서 좀 더 자도 괜찮다고 했지만 고은은 멋쩍은 듯 수줍게 고개를 가로저었다. 그러고는 품에 안고 있던 점퍼를 도기를 향해 조심스레 내밀었다.

“기사님, 점퍼…… 잘 덮었어요. 고마워요.”

도기는 평소처럼 무덤덤하게 점퍼를 받아 들었지만, 옷을 건네받는 두 사람의 손끝이 짧은 순간 스치고, 어젯밤 호텔에서의 숨 막히던 기억이 동시에 겹쳐지며 두 사람 사이에 묘한 적막이 흘렀다. 놀란 고은이 먼저 슬며시 손을 빼내자, 도기 역시 아무 일 없었다는 듯 태연한 얼굴로 겉옷을 의자 한쪽에 내려놓았다. 이어 멤버들이 모두 지하 아지트로 모여들었고, 확보해 온 데이터들을 메인 모니터에 띄워놓고 간단한 회의가 시작되었다. 화면에 나타난 자료의 양은 예상보다 훨씬 방대했다. 단순한 고객 명단과 거래 내역뿐만 아니라, 겹겹이 암호화된 영상 파일과 숨겨진 추가 장부까지 복잡하게 얽혀 있어 이를 낱낱이 파헤치고 분석하려면 적지 않은 시간이 필요해 보였다. 밤샘 작전을 치른 데다 부산에서 서울까지 쉴 새 없이 달려온 탓에 팀원들의 얼굴에는 짙은 피로가 역력했던 만큼 장대표는 일단 각자 충분한 휴식을 취한 뒤 맑은 정신으로 다시 모이는 편이 낫겠다고 판단했다. 결국, 이 방대한 자료들의 1차적인 분류와 정리는 고은이 맡기로 한 채 짧았던 아침 회의는 마무리되었다.

집으로 돌아오는 차 안, 건물 앞에 도착하고 나서 고은이 문을 열고 내리려는 그 순간, 옆에서 손이 내밀어졌다. 자료 복사본을 달라는 뜻이었다. 그 한마디에 고은의 눈썹이 즉각 위로 치켜 올라갔다. 밤새 운전하고 돌아와서 당장 쓰러져 자도 모자랄 판에, 이 남자는 곧장 휴식을 취할 생각이 전혀 없어 보였다. 피곤하지 않냐는 물음에도 머쓱한 기색조차 없이 쉬면서 천천히 훑어보겠다는 뻔뻔한 소리를 늘어놓았고 그 태평한 소리에 결국 고은은 기가 차다는 듯 양팔을 툭 치켜올리며 팔짱을 낀 채 버럭 소리를 질렀다.

“지금 그 얼굴로 안 피곤하다는 말이 가당키나 해요?”

말을 내뱉고 도기의 얼굴을 빤히 바라보자 속에서 또다시 묘한 안타까움이 치밀었다. 밤새 쉼 없이 운전대를 잡은 탓에 눈 밑에는 옅은 그늘까지 내려앉아 있었다. 그 피곤함에 찌든 얼굴로 태연하게 괜찮다고 우기고 있으니 기가 막힐 노릇이었다.

“자료는 제가 볼 테니까 아저씨는 올라가서 좀 자요. 진짜로.”

단호하게 쏘아붙이는 고은의 목소리에는 장난기가 싹 빠져 있었다. 그녀의 호통에 도기는 잠시 입을 다물고  눈을 끔뻑이다 결국 작은 한숨을 폭 내쉬었다. 더 고집을 부려봤자 이길 수 없다는 걸 깨달은 모양인지, 더 이상 우기지 않고 차에서 내려 건물 위층으로 향했다. 옥상 덩그러니 놓인 나무 평상 가장자리에 비스듬히 걸터앉은 도기는, 따스한 아침 햇살이 비스듬히 내리쬐는 도심의 풍경을 말없이 내려다보다가 이내 피로를 이기지 못한 듯 그대로 뒤로 툭 누워버렸다.

그렇게 위로 올려보내고도 어째 마음이 도통 놓이지 않았다. 어디 처박혀서 잠은 안 자고 혼자 뭘 하고 있는 건 아닐까. 한동안 집 안을 서성이다 참지 못하고 현관문을 열고 나와 계단을 올라 옥상으로 향했다. 문을 밀고 밖으로 나간 순간, 예상치 못한 광경에 고은의 걸음이 그 자리에서 툭 멎었다. 평상 위에 김도기가 누워 있었다. 처음부터 작정하고 잘 참이었던 건 아닌지, 몸의 절반은 평상에 비스듬히 걸쳐져 있었고 한쪽 팔은 배 위에 느슨하게 올라가 있었다. 앉아 있다가 밀려오는 잠을 참지 못하고 그대로 뒤로 누워버린 모양새였다.

자나? 속으로 작게 중얼거리며 조심조심 다가갔지만, 가까이서 살펴봐도 그는 눈을 감은 채 미동조차 하지 않았다. 고은은 잠시 망설이다 평상 위로 조심스럽게 올라갔다. 머리맡 쪽에 무릎을 짚고 앉아 위에서 얼굴을 내려다보니 평소에는 제대로 볼 일이 없던 모습이라 그런지 묘하게 낯설었다. 눈을 감고 있으니 늘 각 잡힌 상태로 날카롭던 남자가 지금은 완벽히 무장 해제된 얼굴로 평소보다 한결 느슨해진 인상 위로 유난히 짙은 눈썹과 그 아래로 길게 그림자를 만드는 속눈썹이 눈에 들어왔다. 눈길이 자연스럽게 아래로 내려갔다. '속눈썹…… 길다.' 혼잣말을 삼키며 얼굴을 조금 더 가까이 들여다본 순간, 감겨 있던 눈꺼풀이 느릿하게 올라갔다.

“…….”

피로에 젖어 초점이 흔들리는 도기의 검은 눈동자와 바로 위에서 내려다보던 고은의 눈이 허공에서 맞물렸다. 밤샘 운전으로 감각이 몽롱하게 흐려진 탓인지 눈앞의 광경은 현실이라기보다 익숙한 환상처럼 먼저 다가왔다. 아침 햇살을 등지고 제 위에서 자신을 내려다보는 고은, 평소라면 결코 허락하지 않았을 만큼 가까운 거리까지. 꿈과 현실의 경계를 제대로 가르지 못한 사람처럼 그저 그 얼굴만 바라봤다. 그리고 고은이 놀라 황급히 상체를 일으키려던 찰나 배 위에 놓여 있던 커다란 손이 느리게 고은의 가느다란 뒷목을 단단히 감쌌다. 커다란 손바닥이 목덜미를 감싼 채 아주 조금 힘을 주자 물러나려던 상체가 오히려 서서히 아래로 기울었고, 흔들리는 눈으로 가까워지는 얼굴을 멍하니 바라보는 사이 도기의 눈길이 잠깐 입술에 머물렀다가 다시 눈으로 올라왔다.

숨결이 가까워지고 이내 입술이 맞닿았다. 가볍게 스쳤다가 금세 끝날 것 같았던 입맞춤은 목덜미를 받치고 있던 손에 조금 더 힘이 들어가면서 예상보다 한 박자 길어졌고, 놀라 굳어 있던 고은 역시 어느새 평상을 짚은 손가락에 힘을 주며 꼼짝도 못 하고 그대로 멈춰 있었다. 머릿속이 새하얘져 무슨 일이 벌어진 건지 제대로 이해할 틈조차 없던 그때, 도기의 눈이 번쩍 뜨였다. 방금 전까지 흐릿하던 초점이 단숨에 선명해졌다. 맞닿아 있던 입술이 아주 조금 떨어지고, 서로의 호흡이 그대로 섞일 만큼 가까운 거리에서 다시 눈이 마주치자 잠기운이 순식간에 걷힌 도기의 검은 눈동자가 미세하게 흔들렸다. 그제야 자신이 누구를 붙잡고 무슨 짓을 했는지 완전히 깨달은 듯 목덜미를 감싸고 있던 손끝이 굳어 버렸고, 몇 초도 지나지 않아 천천히 힘을 풀며 떨어져 나갔다.