"축하해, 정말 예쁘다."
내 입에서 나온 말이 맞나 싶었다. 하얀 웨딩드레스를 입은 서연이 내 앞에서 환하게 웃고 있었다. 그녀의 왼손 약지에서 다이아몬드 반지가 조명 아래 차갑게 빛났다.
"고마워, 준호야. 네가 와줘서 정말 기뻐."
5년 전, 우리는 원룸에서 컵라면을 나눠 먹으며 성공을 꿈꿨다. 그때 서연은 말했다. '우리 둘 다 성공하면 그때 결혼하자'고. 나는 그 약속을 믿고 미친 듯이 일했다. 스타트업을 창업하고, 밤을 새워가며 코딩하고, 투자자들 앞에서 수백 번 프레젠테이션을 했다.
그리고 성공했다. 회사 매각으로 손에 쥔 돈은 상상 이상이었다. 하지만 서연은 이미 떠나고 없었다. '우리 잠시 시간을 갖자'는 그녀의 마지막 문자를 받은 게 2년 전이었다.
"신랑 되시는 분은... 좋은 사람이야?"
내 목소리가 떨리는 걸 들키지 않으려 애썼다. 서연이 고개를 끄덕였다.
"응. 정말 좋은 사람이야. 날 아껴주고, 늘 곁에 있어주고..."
'나와는 달리' 라는 말이 들렸다. 실제로 그녀가 한 말인지, 내 죄책감이 만들어낸 환청인지는 모르겠다.
웨딩홀 밖으로 나왔다. 주차장에서 담배를 꺼내 물었다. 금연한 지 3년 만이었다. 스마트폰 화면에 뜬 시간은 오후 2시 47분. 서연의 결혼식이 시작되기까지 13분 남았다.
그때 전화가 왔다. 서연이었다.
"준호야, 어디야? 드레스 끈이 풀려서... 신랑은 지금 볼 수 없고, 네가 좀 도와줄 수 있을까?"
심장이 미친 듯이 뛰기 시작했다. 이건 우연일까, 아니면 운명의 마지막 장난일까.
"3층 신부 대기실이야. 부탁해."
전화를 끊고 웨딩홀로 다시 들어갔다. 엘리베이터 버튼을 누르는 손가락이 떨렸다. 3층으로 올라가는 그 짧은 시간이 영원처럼 느껴졌다.
신부 대기실 문 앞에 섰다. 노크를 하려다 멈췄다. 문 너머에서 서연의 목소리가 들렸다.
"...그래도 준호가 와줘서 다행이야. 사실 너무 보고 싶었어. 이런 말 하면 안 되는 거 알지만..."
누군가와 통화하는 것 같았다. 나는 숨을 죽였다.
"아니야, 괜찮아. 난 이제 정말 괜찮아. 그 사람도 이제 날 잊었을 거야. 성공했으니까... 더 좋은 사람 만날 거야."
손잡이를 잡은 내 손에 힘이 들어갔다. 그녀는 아직도 모르고 있었다. 내가 성공한 이유가, 미친 듯이 일한 이유가, 전부 그녀와의 약속을 지키기 위해서였다는 걸.
문을 열었다. 서연이 돌아봤다. 그녀의 눈가가 붉게 물들어 있었다.
"아, 준호야..."
그 순간, 나는 결심했다. 10분 후 그녀는 다른 남자의 아내가 되겠지만, 나는 포기하지 않을 것이다. 그것이 옳은 일인지 그른 일인지는 모르겠다. 하지만 5년 전 그 원룸에서 했던 약속을, 나는 아직 지키지 못했다.
"드레스 끈, 묶어줄게."
그녀에게 다가갔다. 거울에 비친 우리의 모습이 마치 다른 평행우주의 결혼식 같았다.
그리고 나는 그녀의 귓가에 속삭였다.
"서연아, 아직 끝나지 않았어."
