샤워실 문이 열리던 순간 - 제1화: 새로운 시작

샤워실 문고리를 잡은 순간, 안에서 물소리가 들렸다.

헬스장 샤워실은 항상 비어 있었다. 새벽 5시에 운동하는 사람은 나뿐이었으니까. 그런데 오늘은 달랐다. 김이 새어 나오는 틈 사이로 누군가의 그림자가 어른거렸다.

"누구세요?"

대답 없이 물소리만 계속됐다.

나는 문을 밀었다. 뿌연 김 너머로 한 남자의 뒷모습이 보였다. 넓은 어깨, 허리로 흘러내리는 물줄기, 단단한 엉덩이. 그는 고개를 뒤로 젖힌 채 샤워기 아래 서 있었다.

"저기, 여기 제 시간대인데요."

남자가 천천히 돌아섰다.

순간 숨이 막혔다. 물방울이 그의 가슴 근육을 타고 흘러내렸다. 복근 사이로 고인 물이 아래로 떨어질 때마다 시선이 저절로 따라갔다. 외복사근이 그린 선명한 V라인. 그 끝에 매달린 것이 눈에 들어왔다.

"미안, 몰랐어."

그의 목소리는 낮고 느렸다.

"괜찮아요. 제가 나갈게요."

돌아서려는데 발이 움직이지 않았다. 남자는 샤워기를 끄지 않은 채 내 쪽으로 한 발짝 다가왔다. 물이 바닥에 튀었다. 뜨거운 김이 우리 사이 공간을 채웠다.

"너도 씻으려고 온 거 아냐?"

"네? 아, 네."

"그럼 같이 쓰면 되잖아."

말이 안 되는 제안이었다. 거절해야 했다. 그런데 내 손은 이미 티셔츠 밑단을 잡고 있었다. 옷을 벗는 동안 그의 시선이 느껴졌다. 가슴, 배, 허벅지. 그가 보는 곳마다 피부가 뜨거워졌다.

팬티를 벗자 차가운 공기가 아래를 스쳤다. 부끄러웠다. 이미 반쯤 서 있는 게 들킬까 봐.

"운동 꽤 하네."

그가 내 팔뚝을 훑어봤다.

"조금요."

샤워기 아래 섰다. 뜨거운 물이 머리 위로 쏟아졌다. 눈을 감았다 뜨는 순간, 그가 바로 옆에 서 있었다. 우리 팔이 스쳤다. 젖은 피부끼리 닿는 감촉이 이상했다. 미끄럽고 뜨겁고 짜릿했다.

"비누 좀 줄래?"

그의 손이 내 손 위로 왔다. 비누를 건네는 척하며 손가락이 얽혔다. 우연이 아니었다. 그는 내 손을 놓지 않았다. 엄지손가락으로 내 손등을 천천히 쓰다듬었다.

"너 떨고 있어."

"추워서요."

"거짓말. 여기 엄청 더운데."

그의 다른 손이 내 옆구리에 닿았다. 비누 거품을 묻히는 척하며 갈비뼈를 따라 올라왔다. 가슴까지. 젖꼭지를 스칠 때 신음이 새어 나올 뻔했다. 입술을 깨물었다.

"민감하네."

그가 속삭였다.

손가락이 젖꼭지 위에 멈췄다. 살짝 눌렀다 떼기를 반복했다. 다리에 힘이 풀렸다. 벽에 기대지 않으면 쓰러질 것 같았다.

"이거… 하면 안 되는 거 아니에요?"

"왜? 싫어?"

싫지 않았다. 그게 문제였다. 평생 여자만 좋아한다고 생각했는데, 지금 이 순간만큼은 남자의 손길이 좋았다. 아니, 좋은 정도가 아니었다. 미칠 것 같았다.

그의 손이 아래로 내려갔다. 배를 지나 치골을 스쳤다. 심장이 터질 듯 뛰었다. 손가락이 거기에 닿는 순간, 무릎이 꺾였다.

"서 있어."

그가 내 허리를 잡았다. 단단한 팔에 힘이 들어갔다. 나를 벽으로 밀어붙였다. 차가운 타일에 등이 닿았다. 그의 몸이 내 몸에 완전히 밀착됐다.

딱딱한 게 내 허벅지에 눌렸다. 그것도 서 있었다. 나만 흥분한 게 아니었다. 그 사실이 더 흥분됐다.

"처음이지?"

고개를 끄덕였다.

"나도."

그가 웃었다. 어색하고 떨리는 웃음. 그것마저 야했다.

입술이 내 목에 닿았다. 혀끝이 쇄골을 핥았다. 물과 침이 섞여 흘러내렸다. 가슴을 물었다. 젖꼭지를 빨았다. 이를 세웠다. 아팠지만 좋았다.

"아… 거기…"

그의 손이 내 것을 잡았다. 천천히 위아래로 움직였다. 거칠고 뜨거운 손바닥. 귀두가 손에 쓸릴 때마다 투명한 액체가 새어 나왔다. 부끄러웠지만 멈출 수 없었다.

"나도 만져줘."

그가 내 손을 이끌었다. 처음 만져보는 남자의 것. 생각보다 뜨겁고 단단했다. 맥박이 느껴졌다. 귀두 구멍에서 끈적한 게 흘러나왔다. 손가락으로 문질렀다.

"씨… 그렇게 하면…"

그가 신음했다. 남자가 내는 소리라고 믿기지 않았다. 더 듣고 싶었다. 손을 빠르게 움직였다.

우리는 서로를 만지며 벽에 기댄 채 흔들렸다. 물소리, 신음 소리, 젖은 살이 부딪히는 소리. 샤워실이 그 소리로 가득 찼다.

"나 갈 것 같아."

나도 마찬가지였다. 아랫배가 조여들었다. 온몸이 경직됐다.

그 순간, 샤워실 문이 열렸다.

"거기 누구야?"

익숙한 목소리였다.

트레이너 형의 목소리였다.