유고(遺稿) - 제1화: 새로운 시작

원고 박스에서 나온 냄새는 곰팡이가 아니었다. 담배였다.

서은진이 코를 찌른 그 향은 20년 전 서울 강남역 카페 2층, 창밖으로 한강이 보이는 그곳의 냄새였다. 그곳에서 그녀는 문학상 심사위원 이준호 앞에서 처음 원고를 낭독했었다. 떨리는 목소리로. 그리고 그 남자는 웃었다. "너는 왜 남의 이야기를 쓰려고 해? 넌 너 자신을 모르는군."

그 말이 맞았다. 그래서 서은진은 필명을 버렸다.

"이게 정말 박준영의 원고라고 확신하십니까?"

경찰청 특수수사팀 박형준 경위의 목소리가 차가웠다. 그의 손가락은 박스 위에서 떨고 있었다. 어젯밤 경기도 양평의 펜션에서 발견된 것. 박준영 작가 — 한국 문학의 거장, 3년 전 실종자 — 의 이름이 적힌 박스.

"필체를 보면… 네, 맞습니다."

서은진은 거짓을 말하고 있었다. 그녀는 그 필체를 너무 잘 알고 있었다. 왜냐하면 자신의 필체이기 때문이었다. 18년 동안, 박준영이라는 이름 뒤에 숨어서 써온 모든 작품이.

"당신은 그의 오랜 편집자였죠. 마지막으로 그를 본 사람도 당신입니다."

박형준이 의자에 앉으며 노트북을 켰다. 화면에 떠오른 것은 박준영의 마지막 SNS 글이었다. *'누군가는 내 이름으로 글을 쓰고 있다. 그리고 나는 그것을 멈출 수 없다.'* 3년 전 오후 3시 47분.

서은진의 손가락이 차가워졌다.

"그 글이 무슨 뜻인지 아십니까?"

"아니요."

"우리는 알았어요. 박준영은 당신의 유령 작가였던 거죠. 당신이 쓰고, 그가 이름을 팔고. 근데 어느 날 그게 싫어진 거고."

박형준이 박스 속의 원고를 꺼냈다. 첫 장의 제목은 *'나는 왜 죽어야 하는가'* 였다.

"이건 소설이 아니다. 이건 자백이다."

경위가 원고의 다음 장을 넘겼다. 거기엔 이름이 있었다. 손글씨로 밑줄 그어진. *'서은진'*.

그 순간, 서은진의 휴대폰이 울렸다. 발신인은 '박준영'이었다.