오늘도 체육대회 - 제1화: 새로운 시작

"야, 민서야! 오늘 청군 응원 제대로 해야 돼!"

같은 목소리가 귓가를 때렸다. 나는 책상에 엎드린 채 눈을 떴다. 교실 창문 너머로 오월의 햇살이 쏟아졌다. 운동장에선 벌써 체육부 애들이 라인을 그으며 웃고 있었다.

"…또?"

중얼거린 내 목소리가 떨렸다.

"뭐가 또야? 너 어제 술 먹었어?"

반장 수진이가 내 어깨를 툭툭 쳤다. 손톱에 파란 매니큐어. 왼쪽 집게손가락 끝이 살짝 벗겨진 그 매니큐어를 나는 이미 스물여덟 번 봤다.

오늘이 스물아홉 번째 5월 17일이었다.

"아니, 그냥… 꿈 꿨어."

"무슨 꿈?"

"체육대회 하는 꿈."

수진이가 킥킥 웃었다.

"그럼 예지몽이네. 오늘 진짜 체육대회잖아."

나는 천천히 고개를 들었다. 칠판엔 분필로 '제37회 청백전'이라고 휘갈겨 써 있었다. 3교시 수학 선생님이 지우지 않고 나간 어제 날짜 '5/16'은 지워져 있었다.

모든 게 똑같았다.

첫 번째 반복 때는 데자뷔라고 생각했다. 열 번째쯤엔 악몽이라고 믿었다. 스무 번을 넘기자 그냥 미쳐버릴 것 같았다.

"민서야, 너 진짜 안 좋아 보인다."

수진이가 내 이마에 손을 댔다. 차가운 손. 매번 똑같은 온도.

"괜찮아."

나는 일어나 복도로 나갔다. 계단 난간에 기대서자 아래층에서 체육 선생님 목소리가 들렸다.

"야! 2학년 4반! 지금 당장 운동장 집합이야!"

2학년 4반. 우리 반.

10시 23분. 매번 이 시간에 체육 선생님이 소리친다. 그럼 우리 반 애들이 우르르 내려가고, 11시 정각에 청백전이 시작된다. 백군이 이긴다. 400미터 계주에서 청군 주자가 넘어지기 때문이다.

나는 시계를 봤다. 10시 24분.

"이번엔 달라질까?"

스물한 번째 반복 때, 나는 계주 주자에게 미리 경고했다. "넘어질 거야. 조심해." 그 애는 웃으며 고맙다고 했지만, 결국 똑같은 지점에서 넘어졌다. 스물다섯 번째엔 아예 내가 주자를 대신했다. 달리기는 자신 있었다.

그런데 내가 넘어졌다.

똑같은 자리에서. 똑같은 방식으로.

"루프는 나한테만 적용되는 게 아니야."

혼잣말을 하는 내 목소리가 낯설었다. 스물아홉 번이나 같은 하루를 살면 자기 목소리도 타인처럼 들린다.

"민서야!"

뒤에서 누가 불렀다. 돌아보니 같은 반 재윤이었다. 언제나처럼 헐렁한 체육복 차림에 머리는 대충 묶었다.

"너 요즘 이상해. 맨날 멍 때리고."

"…그래?"

"응. 어제도 그랬잖아."

어제. 재윤이에게 어제는 5월 16일이다. 하지만 내게 어제는 스물여덟 번째 5월 17일이었다.

"재윤아."

"왜?"

"만약에 말이야. 같은 하루가 계속 반복된다면 어떻게 할 거야?"

재윤이가 멈칫했다. 그러더니 웃었다.

"영화 너무 많이 본 거 아냐? 그럼 뭐… 고백이라도 하지. 어차피 내일 되면 리셋될 테니까."

"고백?"

"응. 평소에 못 했던 거 다 해보는 거지. 부끄러운 것도 없잖아."

나는 재윤이를 봤다. 처음으로 제대로 본 것 같았다. 왼쪽 눈썹 끝에 작은 흉터. 웃을 때 살짝 드러나는 송곳니.

"재윤아, 나—"

"집합! 지금 당장!"

체육 선생님 목소리가 복도를 찢었다. 재윤이가 내 손을 잡아끌었다.

"가자. 늦으면 혼나."

따뜻한 손이었다. 매번 스쳐 지나갔던 손.

운동장에 모인 학생들이 청군과 백군으로 나뉘었다. 나는 청군. 재윤이는 백군. 항상 그랬다.

개회식이 시작됐다. 교장 선생님의 지루한 말씀. 학생회장의 선서. 모든 게 외울 정도로 똑같았다.

그런데.

"올해는 특별히 계주 방식을 바꿔봤습니다."

체육부장 선생님이 마이크를 잡았다. 나는 귀를 의심했다. 스물아홉 번. 단 한 번도 들어본 적 없는 말이었다.

"남녀 혼성 계주로 진행합니다. 그리고 팀 구성은… 추첨으로!"

운동장이 술렁였다. 내 심장이 빠르게 뛰었다.

'달라졌어. 뭔가 달라졌어!'

추첨 결과가 발표됐다. 청군 2번 주자. 내 이름이 불렸다. 그리고 백군 3번 주자.

"백군 3번, 강재윤!"

재윤이가 놀란 얼굴로 나를 봤다. 나는 처음으로, 스물아홉 번의 반복 끝에 처음으로 웃었다.

경기가 시작됐다. 1번 주자가 달렸다. 배턴을 받았다. 숨이 찼지만 계속 달렸다. 넘어졌던 그 자리가 다가왔다.

발이 헛디뎠다.

'또?'

그런데 누군가 내 팔을 잡았다. 백군 유니폼을 입은 재윤이었다. 자기 차례도 아닌데 트랙으로 뛰어든 재윤이가 나를 붙잡았다.

"민서야, 괜찮아?"

"너… 왜…"

"나도 알아."

재윤이의 눈빛이 달랐다. 똑같은 얼굴이었지만, 그 안에 담긴 무언가가 완전히 달랐다.

"나도 반복하고 있어. 오늘이 서른두 번째야."

심장이 멎는 것 같았다.