제1화
# 멈춘 시간의 멜로디
연습실 문을 열자마자 코끝을 찌르는 곰팡이 냄새가 민준의 얼굴을 찌푸리게 만들었다.
"이게 뭐야."
벽지는 군데군데 벗겨져 있었고, 천장에서는 누런 물때가 흘러내린 흔적이 역력했다. 피아노는 건반 몇 개가 눌린 채로 올라오지 않았고, 마이크 스탠드는 기울어져 있었다.
"학교에서 제일 좋은 연습실이라고 했는데?"
민준은 휴대폰을 꺼내 문자를 확인했다. 음악과 학생회장 김서연이 보낸 메시지였다. '연습실 배정 완료. B동 지하 1층 끝방. 축제 준비 화이팅!'
"거짓말쟁이."
짐을 바닥에 내려놓고 주위를 둘러보았다. 다른 연습실에서는 드럼 소리와 기타 소리가 새어 나왔다. 모두 열심히 준비하고 있었다. 2주 후면 대학 축제였다.
민준은 기타 케이스를 열었다. 6년 전 고등학교 입학 선물로 받은 어쿠스틱 기타였다. 줄을 튕겨보니 음정이 많이 틀어져 있었다.
튜닝을 마치고 간단한 코드를 짚어보았다. C, Am, F, G. 기본 진행이었지만 이상했다. 소리가 평소와 달랐다. 더 선명하고 깊었다.
"연습실 음향이 좋네."
민준은 작년부터 준비해온 자작곡을 연주하기 시작했다. 제목은 '기다림'이었다. 느린 발라드 곡으로, 누군가를 그리워하는 마음을 담았다.
멜로디가 흘러나오자 연습실 안 공기가 바뀌었다. 곰팡이 냄새는 사라지고, 어디선가 은은한 향기가 났다. 민준은 연주에 집중했다.
"그렇게 치면 안 돼요."
민준의 손이 멈췄다. 뒤를 돌아보았지만 아무도 없었다. 문은 여전히 닫혀 있었다.
"누구세요?"
대답이 없었다. 민준은 어깨를 으쓱했다. 옆 연습실에서 들려온 소리겠거니 생각했다.
다시 기타를 잡았다. 이번에는 조금 더 빠른 템포로 연주했다.
"아니에요. 그 부분은 더 천천히 해야 해요."
이번에는 확실했다. 여자 목소리였고, 바로 옆에서 들려왔다. 민준은 기타를 내려놓고 일어났다.
"장난하지 마세요. 나와요."
연습실 구석구석을 살펴보았다. 숨을 곳은 없었다. 창문도 없었다. 문 하나뿐이었다.
"여기 아무도 없는데요?"
목소리가 다시 들렸다. 이번에는 웃음소리까지 섞여 있었다.
"저 여기 있어요. 못 보세요?"
민준은 목소리가 들려온 방향을 바라보았다. 피아노 앞이었다. 아무것도 보이지 않았다.
"못 봐요. 당연히."
"이상하네요. 분명히 여기 앉아 있는데."
민준은 손으로 머리를 감싸 쥐었다. 스트레스 때문에 환청이 들리는 건가. 최근 취업 준비로 잠을 제대로 못 잤다.
"환청이겠지."
"환청이 아니에요. 전 정말 여기 있어요."
목소리 주인이 화를 낸 듯했다. 민준은 다시 피아노 쪽을 바라보았다.
"그럼 뭔가 만져보세요. 증명해보세요."
잠시 정적이 흘렀다. 피아노 건반 하나가 눌렸다. 도 음이 울려 퍼졌다.
민준의 심장이 빨라졌다.
"지금 누가 눌렀어요?"
"접니다."
"어떻게?"
"모르겠어요. 그냥 눌렀어요."
민준은 피아노 앞으로 다가갔다. 손을 뻗어 공기를 더듬어보았다. 아무것도 만져지지 않았다.
"정말 있어요?"
"네. 지금 당신 손이 제 어깨를 지나갔어요."
민준은 손을 거두었다. 상황이 이해되지 않았다. 하지만 두렵지는 않았다. 목소리가 따뜻했다.
"이름이 뭐예요?"
"하연이에요. 당신은요?"
"민준이요."
"민준씨, 아까 연주한 곡 정말 좋았어요. 직접 만든 거예요?"
민준은 고개를 끄덕였다. 그리고 바로 깨달았다. 하연은 자신이 고개를 끄덕이는 걸 볼 수 있다는 뜻이었다.
"네. 작년부터 만들었어요."
"멜로디가 아름다워요. 하지만 뭔가 부족해요."
"뭐가요?"
"화음이요. 피아노 반주가 있으면 훨씬 좋을 것 같아요."
하연이 피아노를 치기 시작했다. 민준이 연주했던 멜로디에 맞는 화음이었다. 단순한 코드가 아니라 섬세한 장식음까지 들어있었다.
민준은 넋을 잃고 들었다. 자신의 곡이 이렇게 아름다울 수 있다는 걸 처음 알았다.
"같이 해봐요."
민준은 기타를 들었다. 하연의 피아노에 맞춰 연주했다. 두 악기가 어우러지자 연습실이 완전히 다른 공간이 된 것 같았다.
곡이 끝나자 하연이 박수를 쳤다. 민준은 박수 소리를 들으며 웃었다.
"정말 잘 어울려요."
"그러게요. 신기해요."
민준은 시계를 보았다. 벌써 두 시간이 지났다.
"전 이만 가봐야겠어요."
"내일도 와요?"
하연의 목소리에 아쉬움이 묻어났다.
"네. 매일 와야 해요. 축제 준비해야 하거든요."
"혼자 무대에 서요?"
"네. 친구들한테 부탁해봤는데 다들 바쁘다고 하더라고요."
민준은 기타를 케이스에 넣었다. 하연이 말했다.
"전 시간 많아요."
"같이 해주실 거예요?"
"네. 저도 오랫동안 누군가와 연주하고 싶었어요."
민준은 가방을 메고 문 쪽으로 걸어갔다. 손잡이를 잡고 돌아보았다. 여전히 아무것도 보이지 않았다.
"하연씨, 정말 거기 있어요?"
"네. 지금 당신을 보고 있어요."
"어떻게 생겼어요? 전 못 보거든요."
잠시 침묵이 흘렀다.
"그건... 내일 얘기해요."
민준은 고개를 끄덕이고 연습실을 나왔다. 복도를 걸으며 생각했다. 꿈이었을까. 하지만 피아노 소리는 너무 선명했다.
휴대폰에 문자가 왔다. 룸메이트 재훈이었다.
'연습 어때? 잘 되고 있어?'
민준은 답장을 보냈다.
'응. 좋은 파트너를 만났어.'
