제2화
진우는 화면 속 자신의 모습을 바라봤다. 어제 밤 편의점에서 찍힌 CCTV 영상이었다. 뉴스 앵커의 목소리가 배경으로 흘렀다.
"용의자는 20대 남성으로 추정되며, 현재 경찰이 수사를 진행 중입니다."
핸드폰 화면을 끄고 침대에 누웠다. 천장의 작은 곰팡이 자국이 눈에 들어왔다. 언제부터 있었던 건지 기억이 나지 않았다.
문 밖에서 발소리가 들렸다. 어머니가 부엌에서 설거지를 하고 있었다. 그릇이 부딪히는 소리가 평소보다 거칠었다.
"진우야, 밥 먹어."
대답하지 않았다.
"진우야."
"네."
"나와서 먹어."
식탁에 앉자 어머니가 된장찌개를 떠서 그릇에 담았다. 김치를 집어 입에 넣는데 텔레비전에서 같은 뉴스가 나왔다. 어머니의 손이 잠시 멈췄다.
"요즘 세상이 어떻게 된 건지 모르겠다."
진우는 밥을 씹었다. 입안이 메말랐다.
"편의점에서 일하는 사람들도 얼마나 무서우겠어."
숟가락을 내려놓았다.
"배 안 고파요."
"조금만 더 먹어."
"진짜 괜찮아요."
방으로 돌아와 서랍을 열었다. 어제 가져온 돈이 그대로 있었다. 만 원짜리 다섯 장. 별것 아닌 금액이었다.
창문을 열자 찬 바람이 들어왔다. 아래층에서 개가 짖고 있었다. 매일 같은 시간에 짖는 개였다.
핸드폰이 울렸다. 모르는 번호였다. 받지 않았다. 다시 울렸다. 이번에는 받았다.
"여보세요."
"진우 맞지?"
남자 목소리였다. 들어본 적 없는 목소리였다.
"누구세요?"
"만나자. 할 얘기가 있어."
"잘못 거신 것 같은데요."
"편의점 얘기야."
심장이 빨라졌다.
"한 시간 후에 지하철 3번 출구 앞으로 나와. 안 나오면 경찰서에 신고한다."
전화가 끊어졌다.
