장례식에서 웃는 아이 - 제1화: 새로운 시작

강당 천장에 매달린 흰 국화 화환이 형광등 바람에 살짝 흔들렸다. 나는 그 움직임을 따라가다가, 관 옆에 놓인 액자 속 선생님의 얼굴을 봤다. 사진 속에서도 선생님은 웃고 있었다. 살아생전 그분을 본 적은 없지만, 죽어서까지 웃는 얼굴로 남는다는 건 행복한 일이라고 생각했다.

"저 사람 봐. 웃고 있어."

옆자리 반 애가 속삭였다. 나는 고개를 돌렸다.

3열 끝자리에 앉은 여학생이 입가에 희미한 미소를 띤 채 관을 바라보고 있었다. 검은 교복 사이로 하얀 목선이 드러났고, 그녀의 눈동자는 촛불처럼 흔들리지 않았다. 주변 아이들이 눈물을 훔치거나 고개를 숙이고 있는데, 그녀만 정면을 응시하고 있었다.

"미쳤나 봐. 선생님 돌아가셨는데."

"쟤 전학생이잖아. 원래 이상한 애래."

수군거림이 퍼졌다. 하지만 그녀는 전혀 신경 쓰지 않는 것 같았다. 아니, 아예 듣지 못하는 것처럼 보였다. 그저 관 앞에 놓인 영정 사진을, 흰 국화를, 향 연기를 천천히 훑어보고 있었다.

나는 그 모습에서 눈을 뗄 수가 없었다.

저건 비웃음이 아니었다. 경멸도, 무례함도 아니었다. 오히려 그 미소는 묘하게 평온해 보였다. 마치 오랜만에 집에 돌아온 사람처럼.

장례식이 끝나고 복도로 나왔을 때, 그녀가 혼자 창가에 서 있었다.

"넌 왜 안 울었어?"

말을 걸어야겠다고 생각한 순간, 이미 내 입이 먼저 움직이고 있었다. 그녀가 천천히 고개를 돌렸다. 가까이서 본 얼굴은 생각보다 창백했다.

"울어야 해?"

"보통은 그러잖아. 장례식에선."

"넌?"

"나?"

"너도 안 울었잖아."

그 말에 나는 잠시 멈칫했다. 맞는 말이었다. 나는 장례식에서 운 적이 한 번도 없었다. 슬프지 않아서가 아니라, 울음이 나오지 않았다. 대신 나는 그 공간 자체를 느끼는 데 집중했다.

"나는 장례식을 좋아해서."

내가 말했다. 그녀의 눈동자가 처음으로 흔들렸다.

"좋아한다고?"

"응. 이상하지?"

"아니."

그녀가 창밖을 보며 말했다.

"나도 좋아하거든."

심장이 한 번 크게 뛰었다. 처음이었다. 누군가 내 말에 '이상하다'고 하지 않은 건.

"왜 좋아해?"

내가 물었다. 그녀는 잠시 생각하는 듯하다가 입을 열었다.

"죽음은 거짓말을 안 하니까."

"......무슨 뜻이야?"

"살아 있는 사람들은 다 거짓말을 해. 슬픈데 웃고, 화났는데 참고, 좋아하는데 싫은 척해. 근데 죽은 사람은 그럴 필요가 없잖아. 이미 끝났으니까. 그래서 장례식이 좋아. 거기선 모든 게 진짜거든."

나는 할 말을 잃었다. 내가 느꼈던 것을, 그녀도 똑같이 느끼고 있었다.

"너 이름 뭐야?"

"서연."

"나는 지우."

그녀가 처음으로 제대로 웃었다. 아까 강당에서 본 미소와는 달랐다. 이번엔 진짜 웃음이었다.

"지우야, 너 혹시."

서연이 말을 멈췄다. 복도 끝에서 담임 선생님이 우리를 보고 있었다.

"너희 왜 여기 있어? 교실 가."

우리는 서둘러 자리를 떴다. 계단을 내려가면서, 서연이 작게 속삭였다.

"다음 장례식 때 보자."

"다음?"

"곧 있을 거야."

나는 그 말의 의미를 물어보려 했지만, 서연은 이미 복도 반대편으로 사라지고 있었다.

그날 밤, 나는 서연의 말을 곱씹었다. '곧 있을 거야'라는 말이 계속 머릿속을 맴돌았다. 어떻게 알지? 누가 죽는다는 걸?

그리고 정확히 사흘 뒤.

학교 게시판에 새로운 부고가 올라왔다.

2학년 남학생. 교통사고.

강당에 다시 모인 우리 앞에서, 서연은 또다시 미소 짓고 있었다.

이번엔 조금 더 선명하게.