그 사람의 손가락 - 제1화: 새로운 시작

택시 기사의 한숨이 들렸다. 서울역 앞 정체는 여전했다. 혜진은 휴대폰 화면을 확인했다—오후 2시 47분. 면접은 3시. 불가능했다.

"기사님, 강남역 쪽으로 돌아주실 수 있어요?"

"거기도 마찬가지인데."

포기했다. 휴대폰으로 회사에 전화를 걸었다. 떨리는 손가락으로 번호를 누르다가 화면이 검은색으로 변했다. 배터리. 이 따위 하루.

택시에서 내렸다. 지하철이 낫겠다는 생각에 역으로 향했을 때, 누군가가 그녀의 팔을 잡았다.

"혜진?"

돌아봤다. 남자였다. 회색 캐시미어 코트를 입은, 얼굴이 뚜렷한 남자. 그런데 낯설지 않았다.

"준호... 오빠?"

"맞아. 몇 년 만이야."

준호는 고등학교 때 선배였다. 같은 반이 아니었지만, 도서관에서 자주 봤다. 조용했고, 책을 많이 읽었고, 항상 혼자였다. 그리고 어느 날 갑자기 사라졌다. 자퇴한다는 말이 나돌았다.

"뭐... 하세요?"

"지금? 회사 가는 길이야."

그의 손은 여전히 그녀의 팔을 잡고 있었다. 따뜻했다.

"넌?"

"면접을 봐야 하는데 택시가 막혀서..."

준호는 웃음이 나왔다는 표정으로 그녀를 봤다.

"그럼 같이 가자. 내 차 있어."

혜진은 거절하려다가 입을 다물었다. 배터리 떨어진 휴대폰, 늦은 시간, 그리고 고등학교 선배. 최악은 아니었다.

준호의 차는 검은색 벤츠였다. 혜진은 조용히 탔다. 내부는 깔끔했다. 음악도 없었다. 단지 엔진음과 두 사람의 호흡만 있었다.

"요즘 뭐 해?"

"학원 강사요. 대학교는?"

"안 갔어."

그 말로 대화는 끝났다. 신호대기 중에 준호가 물었다.

"누군가 있어?"

혜진은 창밖을 봤다.

"없어요."

"그래."

그의 목소리는 낮았다. 손가락이 스티어링휠에서 떨어져 혜진의 무릎에 올려졌다. 천천히. 마치 확인하듯.

"오빠..."

"응?"

"뭐 하는 거예요?"

준호는 고개를 돌리지 않았다. 신호가 초록불로 바뀌었는데 그는 움직이지 않았다. 뒤에서 경적이 울렸다.

"준호 오빠."

이번엔 그가 고개를 돌렸다. 그의 눈은 검었다. 고등학교 때와 같았지만, 다른 무언가가 들어 있었다. 소유욕. 절망. 혹은 그 둘을 합친 것.

"면접은 어디야?"

"강남의 한 회사인데..."

"가지 마."

"뭐?"

준호의 손가락이 그녀의 허벅지 안쪽으로 올라갔다. 천천히. 청바지 위로. 혜진은 숨을 멈췄다.

"내가... 일을 줄 수 있어."

"오빠, 진짜 뭐 하는 거예요?"

"그 면접 회사? 망한다. 일 년 안에. 내가 알아."

혜진은 손을 내려 그의 손가락을 멈추려 했다. 하지만 만지지 못했다. 손이 멈췄다.

"내 회사에 와. 월급은 그 회사의 세 배. 그리고..."

그의 입이 그녀의 목에 닿았다. 따뜻한 숨. 혜진은 떨렸다.

"나와 함께."

차 뒤로는 계속 경적이 울렸다. 신호는 이미 빨강으로 돌아갔다. 준호는 상관하지 않았다. 그의 손은 계속 올라갔다.

혜진의 휴대폰이 울렸다. 화면에는 "강남 회사"라고 떴다. 면접 확인 전화였을 것이다. 하지만 배터리는 죽어 있었다. 아무것도 울리지 않았다.

준호가 몸을 일으켰다. 신호를 무시하고 차를 몰았다. 목적지는 강남이 아니었다.

"오빠, 어디로 가는 거예요?"

준호는 웃음이 나왔다는 표정으로 뒤를 봤다.

"내 집이야. 그런데 혜진, 너 이미 알고 있지? 나 누군지."

그 순간, 그의 프로필 사진이 떠올랐다. 고등학교 졸업 앨범에서 본. 하지만 이름 옆에는 다른 이름이 적혀 있었다. 아니면 더 정확히는—

"너희 아버지 회사, 지금 누가 운영해?"

혜진의 얼굴이 창백해졌다. 준호의 손가락이 그녀의 턱을 들어올렸다. 그리고 속삭였다.

"그 사람이 나야."