서명하는 순간 손가락이 떨렸다.
유리 테이블 위에 펼쳐진 계약서는 A4 세 장. 글씨는 작았고 조항은 많았다. 이혼 날짜까지 명시되어 있었다. 정확히 6개월 뒤. 마치 우유 유통기한처럼. 김도현은 펜을 들었다가 놨다. 다시 들었다. 법무사는 침묵으로 기다렸다.
"결혼 신고도 하고, 이혼 신고도 하는 건가요?"
"네. 계약서에 명시된 대로입니다."
도현의 맞은편에 앉은 여자는 휴대폰을 보고 있었다. 박수진. 스물여덟. 도현과 같은 나이였다. 계약 상대방. 아니, 계약 신부.
수진은 화면을 켠 채로 손톱을 물어뜯었다. 신경 쓰지 않는 척했지만, 턱 아래 근육이 긴장해 있었다. 돈이 필요했나 보다. 도현도 마찬가지였다. 아버지의 회사는 파산 직전이었고, 투자자는 결혼한 남자만 믿는다고 했다. 안정적이라나.
펜은 종이에 닿았다. 도현의 서명이 계약서를 완성했다.
"축하합니다."
법무사의 목소리는 기계적이었다. 축하할 일인가? 도현은 웃음이 나올 뻔했다.
이틀 뒤 도현은 수진을 처음 본 것처럼 봤다. 하얀 치마 위에 베이지 재킷을 입은 수진은 거울처럼 보였다. 무언가를 반사하고 있었다. 불안감을. 구청 앞에서 그들은 낯선 부부가 되었다.
"저희 부모님 뵙고 싶으세요?"
도현이 물었을 때 수진은 놀란 표정을 했다.
"계약에 없었나요?"
"없었다. 하지만 진짜 부부처럼 보여야 한다."
수진은 한숨을 쉬었다. 휴대폰을 다시 들었다. 도현은 그 손가락을 봤다. 아직 울긋불긋한 반창고가 붙어 있었다. 어디서 다쳤나? 물어보지 않았다. 계약에 없었으니까.
그런데 일주일 뒤, 도현은 수진이 야근하는 카페에 들어갔다. 바리스타 수진은 손님을 대하는 목소리가 달랐다. 음악처럼. 도현 앞에서는 한 번도 그런 목소리를 낸 적이 없었다.
"어떤 음악 좋아해요?"
도현이 물었을 때 수진은 멈췄다.
"왜 묻는데요?"
"궁금해서."
"계약에 없는 거 아닌가요?"
그 말투는 날카로웠지만, 눈은 아니었다. 수진의 눈은 부드러웠다. 도현은 처음 깨달았다. 그 여자는 자신을 거절하고 싶어 하지 않는다는 것을.
열흘 뒤, 도현은 수진의 손을 잡았다. 아버지의 회사 파티에서. 아무도 없는 복도에서 손을 놓지 않았다.
"6개월 뒤에는 어떻게 할 거예요?"
수진이 물었다. 도현은 답을 몰랐다.
한 달 뒤, 도현은 수진의 일기장을 우연히 봤다. 책상 위에 놓여 있었다. 펼쳐진 페이지에는 도현의 이름이 쓰여 있었다. 반복해서. 마치 주문처럼.
그 다음 문장이 도현의 손가락을 멈추게 했다.
"도현이가 진짜 좋아졌어. 이러면 안 되는데. 계약은 6개월인데. 하지만..."
다음 페이지는 찢겨 있었다. 뭔가 급하게 떨어져 나간 듯. 도현의 심장이 뛰기 시작했다. 그 순간 문이 열렸다.
"뭐 하는 거예요?"
수진이 서 있었다. 얼굴이 창백했다. 도현의 손에는 여전히 일기장이 들려 있었다. 수진의 눈이 흔들렸다.
"수진아, 나도..."
도현이 입을 열려는 찰나, 수진의 휴대폰이 울렸다. 화면에는 알 수 없는 번호가 떴다. 수진은 전화를 받았고, 그 순간 얼굴이 돌처럼 굳었다.
"네... 네, 알겠습니다. 제가 지금 가겠습니다."
전화가 끝났다. 수진은 도현을 봤다. 그 눈빛은 처음 봤던 차가움으로 돌아와 있었다.
"도현 씨, 저 계약 파기하고 싶어요."
"뭐? 왜?"
"왜냐하면..."
수진은 입술을 깨물었다.
"내가 실은..."
그 순간, 현관문이 열렸다. 도현은 본능적으로 뒤돌아봤다. 입구에 서 있는 남자는 수진과 얼굴이 닮아 있었다. 하지만 도현이 아는 수진의 아버지는 2년 전에 돌아가셨다고 했는데.
죽었어야 할 그 사람이 서 있었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
