서울대생 언니 - 제1화: 새로운 시작

핸드폰 화면에 떴다. "석민아야, 너 뭐 해?"

석민아는 옷 가게 피팅룸에서 손가락으로 화면을 쓸어내렸다. 카톡 프로필 사진은 청담동 카페에서 찍은 거 같은 곤니의 얼굴. 긴 머리가 햇빛에 반짝였다. 요즘 곤니와 자주 이야기하는 게 기분 좋으면서도 자꾸 기분 나빴다.

"가게야. 왜?"

"심심해. 너랑 강희 언니 있어?"

석민아는 곤니의 반말을 읽으면서 입꼬리를 올렸다. 언니라는 호칭이 자연스러워진 지 일주일쯤 됐다. 처음엔 곤니가 "존대하는 게 편하다"고 했지만, 석민아가 자꾸 "언니"라고 부르니까 결국 포기한 거였다. 서울대생도 결국 이 정도면 충분했다.

"강희 지금 화장실. 뭐 필요해?"

"아니야. 그냥... 너희 만나고 싶은데. 내일 시간 되?"

석민아는 휴대폰을 내려놨다. 가슴팍이 철렁했다. 곤니가 먼저 만나자고 한 건 처음이었다. 항상 자신과 도강희가 먼저 물어봤다. 서툰 척하면서 청담동 카페에 가자, 강남역 쇼핑하자고. 곤니는 늘 "알겠어"라고 대답할 뿐이었다.

도강희가 화장실에서 나왔다. 남은 화장이 떨어진 얼굴, 검은 반팔티에 나온 팔뚝의 문신이 보였다. 여상 때부터 함께했던 그 문신. 도강희는 석민아의 얼굴을 읽었다.

"뭐야? 곤니?"

"응. 내일 만나자대."

도강희가 스르륵 웃음을 흘렸다. 그 웃음은 옷 가게 손님들 앞에선 절대 나오지 않는 것. 둘이 여상 때 학생회장을 괴롭혀서 자퇴시켰을 때, 그 후배가 방황하는 걸 봤을 때 나오는 그런 웃음이었다.

"곤니가 먼저? 신기한데."

"근데 뭐 할 거야. 그냥 만나기만?"

도강희는 피팅룸 거울 앞에 섰다. 자신의 몸을 훑어봤다. 161센티 63킬로의 석민아보다 키는 2센티 작지만 몸무게는 18킬로 더 나갔다. 그걸 좋아하는 멜섭들이 많았다. 통통한 가슴, 두툼한 엉덩이. SM 사이트에서 "여신님"이라고 불리는 이유였다.

"일단 만나자. 뭐가 나올지."

석민아는 곤니에게 내일 오후 3시 강남역으로 답장을 보냈다. 곤니의 답은 빨랐다. "알겠어. 기대돼."

그 밤, 둘은 금천구 빌라방에 누워 천장을 봤다. 멜슬레이브였던 남자가 남긴 싼 천장, 곰팡이 냄새가 배인 벽지. 이 방도 어떻게 얻었는지 둘이 아는 사람은 많지 않았다. 그냥 남자가 자발적으로 준 거라고 했다. 가스라이팅은 그렇게 조용했다.

"곤니 집이 청담동이래."

도강희가 먼저 입을 열었다.

"응. 엄마가 프랑스 사람이고 아빠가 한국 사람이래. 부자네."

"서울대 수학과."

"응."

침묵이 흘렀다. 둘 다 알고 있었다. 곤니와 자신들의 거리를. 여상 때 날라리였던 자신들, 고등학교 3학년에 퇴학당한 자신들. 지금은 옷 가게 점원이고, 밤에는 SM 사이트에서 펨돔으로 활약하는 자신들. 곤니는 초등학교부터 대치동에서 공부만 했다고 했다.

"내일 뭐 할까?"

석민아가 물었다.

도강희는 천천히 고개를 돌렸다. 검은 눈동자가 어두웠다.

"일단 만나자. 그리고..."

도강희의 입꼬리가 올라갔다.

"곤니가 우릴 어떻게 생각하는지 알아보자."

석민아도 웃음이 나왔다. 그들이 펨섭들을 길들일 때처럼, 그들의 몸과 마음을 자기들 손 안에 넣을 때처럼. 곤니는 어땠을까. 서울대생, 4B, 모쏠 대학생. 그 단단해 보이는 껍질을 깨트리는 데 얼마나 걸릴까.

다음 날 오후 3시, 강남역 출구에서 곤니가 나타났다. 흰 롱 원피스에 선글라스. 170센티의 긴 다리가 유유히 걸어왔다. 석민아와 도강희는 벌써 기다리고 있었다.

곤니가 선글라스를 벗었다. 맑은 눈이 둘을 훑었다.

"안녕. 오래 기다렸어?"

"아니야, 언니."

석민아가 대답했다.

그 순간, 곤니의 휴대폰이 울렸다. 화면을 본 곤니의 얼굴이 철저히 굳었다. 손가락이 떨렸다. 전화를 받지 않고 끊었다.

"누구 전화야?"

도강희가 물었다.

곤니는 천천히 둘을 바라봤다. 그 맑던 눈에 뭔가 어두운 게 흘렀다. 입술을 깨물었다.

"내 아빠... 아니야. 내 아빠가 아니야."

곤니의 목소리가 떨렸다.

"내 아빠가 죽었거든."