죽은 동생의 눈빛 - 제1화: 새로운 시작

현관문이 열렸다. 엄마가 비명을 질렀다. 내 손에서 커피잔이 떨어졌다.

중2 때 그대로인 민준이가 서 있었다. 세 발자국 떨어진 곳에서, 진짜로. 신발도 벗지 않은 채로. 회색 교복은 낡았지만 몸은 정확히 3년 전 모습이었다. 머리카락 한 올까지.

"어... 민준이?"

내 목소리는 떨렸다. 엄마는 손을 떨리는 입에 댔다. 아버지는 서재에서 나왔다가 멈췄다.

"안녕하세요."

민준이가 입을 열었다. 그 목소리가 문제였다.

낮고, 차갑고, 민준이의 목소리가 아니었다. 민준이는 밝은 음역대를 가진 애였다. 학교에서 노래도 잘한다고 자랑하던 녀석. 이건 마치 낡은 악기를 강제로 울리는 것 같은 음성이었다.

"3년 동안 어디 있었어? 엄마가 얼마나 걱정했는데..."

엄마가 다가가려 했다. 민준이는 한 발 뒤로 물러섰다. 정확히 같은 거리를 유지했다.

"기억이 없습니다. 깨어났을 때 여기였습니다."

"깨어났다고? 넌 3년 전에..."

내가 말을 끝내지 못했다. 아버지가 손을 들어 엄마를 멈추게 했다. 아버지는 안경을 벗고 눈을 비볐다. 의사인 아버지도 이건 진단할 수 없는 상황이었다.

나는 민준이의 얼굴을 자세히 봤다. 피부는 회색빛이었다. 생기가 없었다. 눈동자는 검은색이었는데, 그 안에 아무것도 없었다. 정확히는 뭔가 있었다. 깊은 곳에서 반짝이는 무언가가. 민준이의 것이 아닌 무언가가.

"의사를 봐야 한다."

아버지가 말했다.

"필요 없습니다."

민준이의 목소리가 더 낮아졌다. 대기까지 떨렸다.

"이 몸은 이미 죽었습니다. 다시 살린 것뿐입니다."

침묵이 흘렀다. 시계 소리만 들렸다.

"뭐... 뭐라고?"

엄마의 손이 떨렸다. 아버지는 한 걸음 앞으로 나갔다. 보호자의 자세였다.

"누가 넌 데려왔어? 뭐가 넌 데려왔어?"

내 목소리였다. 내가 말했다. 내 몸이 알았다. 이건 민준이가 아니라는 것을.

민준이가 고개를 천천히 들었다. 그 검은 눈이 나를 봤다. 안에서 무언가가 웃는 것 같았다.

"물어보고 싶으신가요? 정말로?"

그 목소리가 일그러졌다. 한 번에 여러 음정으로 울렸다. 마치 여러 목이 동시에 말하는 것처럼. 엄마가 뒤로 물러섰다.

"우리는 거래했습니다. 3년 전에."

민준이가 한 발을 들었다. 신발 밑에서 검은 물이 떨어졌다. 물이 아니었다. 그것이 바닥에 닿자 타일이 썩기 시작했다.

"누구와?"

내가 물었다.

"당신입니다."

민준이의 입가에서 미소가 피어올랐다. 그런데 입술이 움직이지 않았다. 눈에서 웃음이 나왔다.

"3년 전 밤. 당신은 기도했습니다. 뭐든 좋으니 민준이를 돌려달라고. 우리는 그 기도를 들었습니다."

내 얼굴이 창백해졌다. 기억났다. 그 밤이. 병실에서. 의사가 뇌사 판정을 내렸을 때. 나는 정말로 무릎을 꿇고 기도했었다. 뭐든 좋으니, 뭐든.

"그러니까 우리가 온 것입니다. 거래를 이행하러."

민준이가 또 한 발을 들었다. 검은 물의 자국이 바닥을 타고 흘렀다.

"이제 당신의 차례입니다."

나는 뒤로 물러섰다. 엄마가 내 팔을 잡았다. 아버지는 휴대폰을 꺼냈다. 하지만 손가락이 움직이지 않았다.

민준이가 미소지었다. 입이 아닌 다른 곳에서. 얼굴 전체가 입처럼 열렸다.

"당신이 우리를 불렀습니다. 당신이."

내 손이 주머니로 갔다. 안에는 3년 전 그날 밤 쓴 기도문이 있었다. 태워야 했다. 그때 태워야 했다. 지금이라도 태워야 했다.

하지만 손가락이 움직이지 않았다.

그 순간, 민준이의 뒤에서 또 다른 그림자가 나타났다. 현관문 너머에서. 중2 교복을 입은 또 다른 실루엣이.

그건 민준이가 아니었다. 더 이상은.