제1화
바닷물이 캔버스에 튀었다.
핸리는 황급히 그림을 치켜들었다. 파도가 갑자기 높아진 게 아니었다. 바람도 없는데 물결이 일렁이며 무언가가 다가오는 소리가 들렸다. 그는 붓을 내려놓고 어둠 속 바다를 응시했다.
"누구세요?"
대답 대신 노랫소리가 흘러나왔다.
목소리는 은빛 물결처럼 공기를 타고 흘렀다. 핸리는 숨이 멎는 줄 알았다. 스물세 해를 살면서 들어본 어떤 음악보다 아름다웠다. 궁정 악사들의 연주도, 축제의 합창도 이 소리 앞에선 잡음에 불과했다.
노래가 멈췄다. 핸리는 정신을 차리고 바위 뒤로 몸을 숨겼다. 달빛 아래, 수면 위로 무언가가 떠올랐다.
"사람?"
여자의 목소리였다. 핸리는 바위 틈새로 조심스럽 내다봤다. 그리고 입을 다물지 못했다.
은빛 머리카락이 물 위로 펼쳐져 있었다. 달빛을 받아 반짝이는 비늘이 허리 아래를 덮고 있었다. 꼬리지느러미가 물살을 가르며 우아한 곡선을 그렸다.
"인어...?"
핸리의 중얼거림에 그녀가 움찔했다. 수면 아래로 잠수하려던 그녀를 향해 핸리가 손을 뻗었다.
"기다려요! 도망가지 마세요."
"당신이야말로 도망가지 않는군요."
그녀의 목소리엔 놀라움이 배어 있었다. 핸리는 천천히 바위에서 나와 해변으로 다가갔다.
"왜 도망가야 하죠? 당신 노래가... 너무 아름다웠어요."
"육지인간이 인어를 보면 창을 던지거나 그물을 던진다고 들었는데."
"저는 화가예요. 던질 건 붓밖에 없는걸요."
핸리가 손에 든 붓을 들어 보이자 그녀가 피식 웃었다. 달빛 아래 드러난 그녀의 얼굴은 그 어떤 캔버스보다 아름다웠다.
"당신 이름은요?"
"핸리예요. 스톤 왕국의... 그냥 핸리예요. 당신은요?"
잠시 망설이던 그녀가 입을 열었다.
"샤이렌이에요."
"샤이렌." 핸리가 이름을 되뇌었다. "아름다운 이름이네요. 자주 이곳에 오세요?"
"아뇨. 오늘이 처음이에요."
샤이렌이 물장구를 치며 바위에 팔을 걸쳤다. 물방울이 그녀의 어깨를 타고 흘러내렸다.
"아버지가 아시면 혼날 거예요. 육지는 위험하다고, 절대 가까이 가지 말라고 하셨거든요."
"왜요?"
"옛날에 큰 전쟁이 있었대요. 인간과 인어가 서로를 죽였다고. 그래서 아버지는 육지인간들을 괴물이라고 부르시죠."
핸리는 쓴웃음을 지었다.
"우리 왕국에서도 인어를 전설 속 괴물이라고 가르쳐요. 바다의 마녀라고."
"마녀?" 샤이렌이 눈을 동그랗게 떴다. "내가 마녀처럼 보여요?"
"전혀요. 당신은..." 핸리가 말을 멈췄다. 너무 솔직하면 그녀가 도망칠 것 같았다. "친구가 되고 싶어요."
"친구?"
"네. 당신이 괴물이 아니듯, 저도 괴물이 아니에요. 우리 그냥 친구 하면 안 될까요?"
샤이렌이 물속에서 몸을 돌렸다. 꼬리지느러미가 수면을 때리며 물보라를 일으켰다.
"갑갑했어요." 그녀가 말했다. "아버지는 날 궁전 안에만 가두려 하세요. 육지 구경은커녕 바다 표면도 올라오지 말라고. 그래서 오늘 몰래 나왔어요. 노래를 부르고 싶었거든요. 자유롭게."
"매일 밤 나오세요."
핸리의 말에 샤이렌이 고개를 가로저었다.
"들키면 안 돼요."
"저도 몰래 나와요. 궁전이 답답해서. 아무도 모르게 이곳에서 그림을 그리죠."
"궁전?" 샤이렌의 눈이 커졌다. "당신 왕족이에요?"
"그냥 핸리예요. 여기선 왕자가 아니라 그냥 화가니까."
샤이렌이 물속에서 손을 내밀었다. 핸리도 손을 뻗었다. 두 손이 닿는 순간, 차가운 물기와 함께 묘한 전율이 흘렀다.
"그럼 약속해요. 매일 밤 자정에 여기서 만나요. 아무에게도 말하지 않기로."
"약속할게요."
핸리가 그녀의 손을 잡았다. 샤이렌의 손은 차가웠지만 부드러웠다. 달빛 아래서 두 사람은 웃었다.
"내일도 노래해줄 수 있어요?"
"당신이 그림 그리는 걸 보여준다면요."
샤이렌이 물속으로 몸을 담그며 말했다. 그녀의 꼬리가 수면 위로 솟아올랐다가 사라졌다.
"샤이렌!"
핸리가 불렀지만 그녀는 이미 깊은 바다로 사라진 뒤였다. 파도 소리만이 해변을 채웠다. 핸리는 한참을 바다를 바라보다가 캔버스를 집어 들었다.
그림 한쪽 구석에 물방울 자국이 남아 있었다. 그는 미소 지으며 붓을 들었다. 물방울 위에 은빛 비늘을 그려 넣기 시작했다.
다음 날 밤, 핸리는 약속 시간보다 일찍 해변에 도착했다. 하지만 수면은 고요했다. 자정이 지나도 샤이렌은 나타나지 않았다.
파도 너머에서 비명 소리가 들려왔다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?