제5화: 아버지의 목소리

# 아버지의 목소리

"소율아?"

전화기 너머로 들리는 아버지의 목소리는 10년 전과 똑같았다. 놀라움과 기쁨이 섞인 톤이었다.

"오랜만이에요."

"그래, 정말 오랜만이다. 어떻게 지냈니?"

소율은 카페 밖으로 나와 한적한 골목으로 걸어갔다. 이런 대화를 민호가 들을 필요는 없었다.

"아빠, 부탁이 있어요."

"뭔데?"

"오늘 저녁에 제가 누군가를 데리고 갈게요. 남편이에요."

침묵이 흘렀다. 소율은 아버지가 무엇을 생각하는지 알 수 있었다.

"결혼했다고?"

"네. 그런데 그 사람 가족들에게는 아빠가 계시다고 했어요. 혹시 오늘 하루만..."

"당연히 해야지."

아버지의 대답이 너무 빨랐다. 소율은 잠시 말을 잃었다.

"미안하다, 소율아. 내가 너한테 못난 아버지였구나."

"아빠."

"괜찮다. 오늘 몇 시에 올 거니?"

"7시쯤요."

"알겠다. 집 정리하고 기다리고 있을게."

전화가 끊어졌다. 소율은 핸드폰을 내려다보며 서 있었다. 이상했다. 1년 전에는 이런 용기가 없었는데.

"통화 끝나셨어요?"

뒤에서 민호의 목소리가 들렸다. 소율이 돌아봤다.

"네. 아버지께서 기다리신다고 하세요."

"다행이네요. 혹시 아버지가 어떤 분이신지 미리 알 수 있을까요?"

소율은 잠시 생각했다. 아버지에 대해 뭐라고 말해야 할까.

"평범한 회사원이세요. 조용하시고, 가족을 많이 사랑하시는 분이에요."

거짓말은 아니었다. 아버지는 정말 가족을 사랑했다. 다만 그 사랑을 표현하는 방식이 서툴렀을 뿐이었다.

"좋으시겠네요. 저희 할아버지도 그런 분을 좋아하실 거예요."

민호가 웃었다. 소율은 그 웃음을 보며 가슴이 아팠다. 1년 전에도 똑같이 웃었었다. 그때도 지금도 진심이었다.

문제는 그 진심이 오래가지 않는다는 것이었다.

"그럼 6시에 모시러 갈게요."

"네."

민호가 떠난 후, 소율은 집으로 향했다. 옷을 갈아입어야 했다. 강회장을 만나기 위해서는 단정한 차림이 필요했다.

집에 도착해서 옷장을 열었다. 검은색 원피스가 눈에 들어왔다. 1년 전에도 입었던 옷이었다.

그때는 이 옷을 입고 강회장 앞에서 떨었었다. 가족이 없다는 이야기를 할 때 목소리가 작아졌었다.

이번은 달랐다. 소율은 옷을 입고 거울을 봤다. 표정이 달랐다. 1년 전보다 단단해 보였다.

6시가 되었다. 초인종이 울렸다.

"준비됐어요?"

민호가 정장을 입고 서 있었다. 소율은 고개를 끄덕였다.

"아버지 댁이 어디세요?"

"성북동이에요."

차 안에서 민호가 말했다.

"긴장되네요. 장인어른을 처음 뵙는 거라서."

"괜찮을 거예요."

소율은 창밖을 봤다. 해가 지고 있었다. 1년 전에도 이런 시간이었다.

성북동에 도착했다. 소율은 익숙한 골목길을 걸었다. 어릴 때 뛰어다니던 곳이었다.

"여기예요."

작은 주택 앞에서 소율이 멈췄다. 대문에는 여전히 '박'이라는 성씨가 적혀 있었다.

초인종을 눌렀다. 곧 문이 열렸다.

"어서 와."

아버지가 나타났다. 10년 전보다 머리가 희어졌지만 여전히 반듯한 모습이었다.

"아버지, 안녕하세요."

소율이 인사했다. 아버지의 눈가에 주름이 생겼다. 웃고 있었다.

"이분이 사위님이시군요."

"안녕하세요. 강민호입니다."

민호가 깊게 인사했다. 아버지가 그를 살펴봤다.

"들어오세요. 저녁 준비해뒀어요."

집 안은 깨끗했다. 소율이 어릴 때와 거의 똑같았다. 다만 사진이 몇 장 더 늘어났다. 소율의 대학 졸업사진도 있었다.

"언제 찍으셨어요?"

"졸업식 때 멀리서 봤거든. 사진도 찍었지."

아버지가 수줍게 말했다. 소율은 가슴이 뜨거워졌다.

"소율이가 어릴 때 어떤 아이였는지 궁금해요."

민호가 말했다. 아버지의 얼굴이 밝아졌다.

"말썽꾸러기였어요. 하지만 착했지. 다른 사람 생각을 많이 하는 아이였어요."

"지금도 그래요."

민호가 소율을 봤다. 소율은 고개를 숙였다.

"결혼 이야기는 언제부터 나왔나요?"

아버지가 물었다. 소율이 대답하려는 순간 민호가 먼저 말했다.

"저희는 계약결혼이에요."

순간 정적이 흘렀다. 소율은 민호를 봤다. 왜 갑자기 진실을 말하는 거지?

"계약결혼?"

아버지가 되물었다.

"네. 서로에게 필요한 관계였어요. 하지만 지금은 다릅니다."

민호가 소율의 손을 잡았다.

"처음엔 계약이었지만, 이제는 진짜 사랑하게 됐어요."

소율의 심장이 뛰었다. 이런 말은 1년 전에 들어보지 못했다.

"그렇다면 다행이네요."

아버지가 웃었다.

"사랑은 어떻게 시작되든 상관없어요. 중요한 건 진심이니까."

저녁 식사가 끝난 후, 소율과 아버지는 잠시 둘만 남았다. 민호는 화장실에 갔다.

"행복하니?"

아버지가 물었다.

"네."

"그럼 됐다. 미안하다, 소율아. 내가 더 좋은 아버지였다면..."

"아니에요. 아빠는 충분히 좋은 아버지였어요."

소율은 진심이었다. 이제야 알 것 같았다. 아버지도 자신만큼 서툴렀다는 걸.

민호가 돌아왔다.

"아버지, 저희 이제 가봐야겠어요."

"그래요. 자주 와요, 소율아."

"네, 아빠."

집을 나서며 소율은 돌아봤다. 아버지가 대문에서 손을 흔들고 있었다.

"좋은 분이세요."

차 안에서 민호가 말했다.

"고마워요. 아까 왜 진실을 말씀하셨어요?"

"거짓말하기 싫어서요. 특히 아버님 앞에서는."

민호가 소율을 봤다.

"그리고 제가 한 말은 거짓말이 아니에요."

"무슨 말씀이세요?"

"사랑한다는 말이요."

소율은 숨이 멎었다. 1년 전에는 끝까지 듣지 못했던 말이었다.

"저도 사랑해요."

소율이 대답했다. 이번엔 진심이었다.

차창 밖으로 도시의 불빛이 흘러갔다. 소율은 민호의 손을 잡았다. 따뜻했다.

1년 전과는 다른 결말이었다. 이번엔 정말 사랑으로 시작할 수 있을 것 같았다.

계약서 위의 이름이 진짜 이름이 되는 순간이었다.