제4화
# 마지막 선택
준호는 사흘 동안 계약서를 읽고 또 읽었다. 조항들이 머릿속에서 맴돌았다.
책상 위에 놓인 독촉장들이 그를 압박했다. 전기요금, 관리비, 통신비. 빨간 글씨로 적힌 최종 경고문들이 시선을 피하지 못하게 했다.
"김준호 작가님, 결정하셨나요?"
서연의 목소리가 전화기 너머로 들려왔다. 차분하지만 어딘가 불안한 떨림이 섞여 있었다.
"만나서 이야기하죠."
"어디서 만날까요?"
"집 근처 카페에서요."
카페는 한산했다. 서연은 이미 와서 기다리고 있었다. 그녀 앞에는 아메리카노 한 잔이 놓여 있었고, 손가락으로 컵을 돌리고 있었다.
"늦어서 죄송해요."
준호가 자리에 앉자 서연이 고개를 들었다. 며칠 전보다 피곤해 보였다.
"괜찮아요. 저도 막 왔어요."
"질문이 있어요."
"말씀하세요."
"정말 저 말고는 방법이 없나요?"
서연은 잠시 멈춰 서더니 작은 한숨을 내쉬었다.
"있다면 이런 제안을 하지 않았겠죠."
"가족들은 뭐라고 하나요?"
"모르죠. 계약 결혼이라는 건 말할 수 없으니까요."
준호는 서연의 표정을 살폈다. 단단해 보이려고 애쓰는 모습이 보였다.
"무서우시겠어요."
"네?"
"이런 일이 처음이시잖아요. 저도 그렇고요."
서연의 어깨가 조금 내려앉았다.
"솔직히 말하면 무서워요. 하지만 다른 선택지가 없어요."
"상속받지 못하면 어떻게 되나요?"
"아버지가 세운 재단이 있어요. 그곳에서 일하는 게 제 꿈이었는데."
서연은 커피잔을 양손으로 감쌌다.
"결혼하지 않으면 그 기회를 잃어버려요."
"재단에서 뭘 하시는데요?"
"아이들을 위한 교육 프로그램을 만들어요. 경제적으로 어려운 환경에 있는 아이들에게 책을 읽어주고, 글쓰기를 가르치고."
준호는 서연의 눈에서 다른 빛을 보았다. 돈이나 상속과는 다른 무언가였다.
"그게 중요한 일이군요."
"저에게는 그래요."
둘 사이에 잠시 침묵이 흘렀다.
"저도 솔직히 말할게요."
준호가 입을 열었다.
"돈이 필요해요. 절실하게."
"알고 있어요."
"하지만 이상해요. 왜 하필 저를 선택하셨는지."
서연은 가방에서 얇은 책 한 권을 꺼냈다. 준호의 첫 번째 소설집이었다.
"이 책을 읽었어요."
"어디서 구하셨어요?"
"도서관에서요. 대출 기록을 보니까 저 말고는 빌려간 사람이 없더라고요."
준호는 얼굴이 뜨거워졌다.
"재미없었죠?"
"아니에요. 좋았어요."
서연이 책을 넘기며 말했다.
"특히 이 부분이요."
그녀가 가리킨 곳에는 밑줄이 그어져 있었다.
'진짜 용기는 두려워하면서도 앞으로 나아가는 것이다.'
"이 문장을 보고 생각했어요. 이 사람이라면 저를 이해해줄 수 있을 것 같다고."
준호는 자신이 쓴 문장을 다시 읽었다. 언제 이런 말을 썼는지 기억나지 않았다.
"지금 우리가 하려는 일도 그런 거 아닐까요?"
서연이 조심스럽게 물었다.
"무서우면서도 해야 하는 일 말이에요."
준호는 고개를 끄덕였다.
"계약서에 사인하겠어요."
"정말요?"
"네. 대신 조건이 있어요."
"말씀해보세요."
"서로 속이지 말아요. 힘들면 힘들다고, 불편하면 불편하다고 말해요."
서연은 미소를 지었다. 처음 만났을 때의 딱딱한 표정과는 달랐다.
"약속해요."
준호는 펜을 들었다. 계약서 마지막 페이지에 자신의 이름을 적었다. 서연도 그 옆에 사인했다.
"이제 우리는 약혼자네요."
서연이 말했다.
"이상한 기분이에요."
"저도요."
준호는 창밖을 바라봤다. 해가 지고 있었다.
"잘될까요?"
"잘 만들어가면 되죠."
서연의 목소리에 확신이 섞여 있었다.
"그런데 정말 궁금한 게 있어요."
"뭔가요?"
"마지막 조항 말이에요. 진짜 사랑에 빠지면 계약 무효라는 거."
서연은 잠시 망설이더니 대답했다.
"혹시 모르잖아요. 일 년이면 긴 시간이니까."
"그럴 리 없을 텐데요."
"왜요?"
"저는 사랑받을 사람이 아니거든요."
준호의 말에 서연은 고개를 저었다.
"그런 사람은 없어요."
"어떻게 확신하세요?"
"제가 이미 작가님을 선택했잖아요."
준호는 서연을 바라봤다. 그녀의 눈에서 진심을 읽을 수 있었다.
"고마워요."
"저야말로요."
둘은 카페를 나와 함께 걸었다. 거리에는 저녁 무렵의 따뜻한 바람이 불고 있었다.
"내일부터 준비해야 할 일들이 많을 거예요."
서연이 말했다.
"혼인신고부터 시작해서."
"네."
"무섭지 않아요?"
준호는 걸음을 멈추고 서연을 바라봤다.
"무서워요. 하지만 후회하지는 않을 것 같아요."
"저도요."
서연은 준호에게 손을 내밀었다.
"잘 부탁드려요, 남편."
준호는 그 손을 잡았다.
"잘 부탁드려요, 아내."
두 사람의 손이 맞닿는 순간, 준호는 이상한 느낌을 받았다. 계약이라고 생각했던 것이 어쩌면 다른 무언가의 시작일지도 모른다는 생각이 들었다.
하지만 그 생각을 입 밖으로 내지는 않았다. 아직은 너무 이른 시간이었다.
서연도 같은 생각을 하고 있는 것 같았다. 그녀의 손에서 미세한 떨림이 전해졌다.
"일 년 후에 다시 만나요."
서연이 말했다.
"그때는 어떤 기분일까요?"
"모르겠어요. 하지만 지금보다는 서로를 더 잘 알고 있겠죠."
준호는 고개를 끄덕였다.
그들은 각자의 길로 헤어졌다. 준호는 집으로 돌아가는 길에 자신의 이름이 적힌 계약서를 다시 한 번 들여다봤다.
김준호.
오랜만에 자신의 이름이 의미 있는 곳에 쓰여진 것 같았다.
집에 도착해서 준호는 컴퓨터를 켰다. 빈 문서가 열렸다. 커서가 깜빡였다.
이번에는 달랐다. 손가락이 키보드 위에서 움직이기 시작했다.
'진짜 용기는 두려워하면서도 앞으로 나아가는 것이다.'
자신이 예전에 쓴 문장을 다시 타이핑했다. 그리고 그 아래에 새로운 문장을 이어갔다.
'그리고 때로는 그 용기가 예상치 못한 곳으로 우리를 이끌어간다.'
준호는 미소를 지었다. 오랜만에 글이 써지고 있었다.
창밖에는 별이 떠오르고 있었다. 내일부터 시작될 새로운 삶을 예고하듯이.
