지하 2층에서 들려온 신호음 - 제1화: 새로운 시작

비상등 불빛이 천장에서 떨어졌다. 유리조각이 팔뚝을 그었다. 통증보다 먼저 들려온 건 신음음이었다. 아직 살아있다는 뜻이었다.

오준호는 쓰러진 책상 아래로 몸을 구겨 넣었다. 호흡을 멈췄다. 코로나 이후 습관처럼 배운 기술이었다. 숨을 쉬지 않으면 냄새가 나지 않는다. 냄새가 나지 않으면 들키지 않는다.

발자국 소리가 가까워졌다. 축축한 끌리는 소리. 뼈가 관절에서 부서지며 나는 음. 그것들은 더 이상 걷지 않는다. 질질 끈다.

오준호는 손목에 찬 시계를 들었다. 야광 숫자가 3시 47분을 가리켰다. 감염 후 72시간. 저 괴물이 변하는 데 걸린 시간이었다.

"여기 사람 냄새 난다."

목이 부서진 듯한 목소리였다. 하지만 말이었다. 1차 감염자들은 말을 못 한다. 이것은 다른 종류였다.

오준호의 눈썹이 경련했다.

책상 옆으로 손가락이 나타났다. 손톱이 길었다. 검은색으로 변한 손톱. 손가락이 책상 밑을 헤집으며 들어왔다. 오준호는 주머니에서 손톱깎이를 꺼냈다. 무기라고 부르기도 민망한 것. 하지만 지난 열흘간 이것으로 다섯 마리를 죽였다.

"나가와."

그 목소리가 다시 울렸다. 이번엔 확실했다. 명령이었다.

손가락이 빠져나갔다. 발자국이 멈췄다. 오준호는 심장이 터질 듯한 느낌을 참으며 기다렸다.

1분. 2분. 5분.

발자국이 다시 울렸다. 이번엔 멀어지고 있었다. 계단 방향. 지하로 내려가는 방향.

오준호는 다섯 번 더 세었다. 그리고 책상에서 나왔다. 회사 사무실은 어둠으로 가득했다. 창문 밖으로 보이는 서울 하늘은 회색이었다. 언제나 회색이었다. 태양이 먹구름을 뚫지 못한 지 이미 열흘.

그는 책상 위의 휴대폰을 집었다. 배터리는 12%. 지난 밤부터 신호음이 울렸다. 같은 신호, 같은 간격. 30초마다 한 번씩. 비상 신호.

오준호는 지도 앱을 열었다. 신호의 출처를 삼각측량으로 따라가는 것이 목표였다. 지하 2층. 정확히는 지하 2층 서쪽 끝. 회사 건물 지하에 뭐가 있었는지 생각해 봤다. 냉동창고? 아니다. 서버실이다.

누군가 서버실에서 신호를 보내고 있다는 뜻이었다.

살아있는 누군가.

오준호는 사무실 뒤쪽 비상구로 향했다. 계단실은 시체로 가득했다. 일주일 전 건물 안에서 감염이 시작됐을 때 모두가 계단으로 몰렸다. 결국 이곳이 무덤이 됐다.

그는 시체들을 밟지 않으려고 옆으로 몸을 날렸다. 손가락이 팔을 움켜잡았다. 반사적으로 손톱깎이를 내려찍었다. 팔이 떨어져 나갔다. 시체는 신음도 내지 않았다. 뇌가 이미 죽어있었다.

3층에서 1층까지 내려왔다. 더 이상 신호음이 들리지 않았다. 휴대폰을 다시 들었다. 신호 강도가 높아지고 있었다. 지하로 내려갈수록 강해진다는 뜻.

지하 1층 문을 열었다. 냉동창고가 있었다. 그리고 냉동창고 안에서 무언가가 움직였다.

오준호는 발걸음을 멈췄다. 냉동창고는 온도가 영하였다. 저 안에서 움직이는 것은 감염자가 아니었다. 감염자는 온기를 잃지 않는다. 아니, 잃을 수 없다. 바이러스가 신진대사를 가속시키기 때문이다.

냉동창고 안에서 손가락이 유리창에 닿았다. 서리로 덮인 유리 위에 글씨가 써졌다.

'도와줘'

오준호의 호흡이 멈췄다. 그리고 휴대폰이 울렸다. 신호음이 아닌 실제 전화 음성 통화였다.

화면에 떠 있는 발신자 이름은 '김민지'였다.

그의 아내였다. 열흘 전, 감염 초기 병원으로 옮겨진 후 신호가 끊긴 그 사람.

오준호는 손가락을 화면에 올렸다. 받을지, 말지. 손이 떨렸다. 통화 시간이 카운트되고 있었다. 이미 5초가 지났다. 10초가 지났다.

15초. 화면이 깜빡였다. 지하 2층 서버실에서 신호음이 다시 울렸다. 이번엔 더 빨랐다. 10초마다 한 번씩.

오준호는 선택을 내려야 했다. 냉동창고의 살아있는 것과 만날 것인가. 아니면 지하 2층 서버실로 내려갈 것인가.

손가락이 내려갔다. 냉동창고 문의 손잡이를 잡았다. 손가락이 차가웠다. 문이 열렸다.

안에서 나온 것은 여자였다. 하지만 눈이 검은색이었다.