[CCTV 서버 보관 목록 / 노재식 반장 인수인계본]
아날로그 테이프: 482개 (2001~2011)
디지털 영상: 12.4TB (2011~현재)
분실: 7개 (2005년 3월분 외)
비고: 본 목록은 절대 외부에 공개하지 말 것. 보관 책임은 후임자에게 위임함.
서버실은 본채 지하 창고 옆에 있었다.
사람 둘이 간신히 지나갈 만한 폭의 좁은 문이었다. 문 앞에는 '전기 설비실'이라는 팻말이 붙어 있어서 이 집의 어른들은 누구도 열어 보려 하지 않았다. 열쇠는 은퇴한 노재식 반장이 삼 년 전 내 손에 쥐여 주었다. 이걸 자네가 맡게. 그가 한 말은 그뿐이었다.
문을 열면 서늘한 공기와 먼지 냄새가 코를 찔렀다. 방 한쪽 벽에는 철제 선반이 천장까지 쌓여 있었다. 선반마다 검은 비디오테이프가 번호를 매긴 채 꽂혀 있었다. 반대쪽 벽에는 서버 랙 세 개가 낮게 윙윙거렸다. 이 방 하나에 삼십 년이 담겨 있었다.
나는 낡은 의자에 앉아 모니터를 켰다.
오전 열한 시. 야간 근무를 마치고 세 시간쯤 자고 일어난 시간이었다. 나는 보통 낮에 이 방에서 영상을 정리했다. 삼 년 동안 테이프를 하나씩 디지털로 옮기고 날짜별로 분류하는 일을 해 왔다. 경비 업무의 일부가 아니었다. 아무도 시킨 적 없는 일이었다.
오늘은 다른 일이 있었다.
"어제 새벽 03시 12분."
나는 검색창에 날짜와 시간을 입력했다. 서재 카메라 영상이 열렸다. 한상철이 서랍에서 갈색 봉투를 꺼내는 장면. 나는 영상을 멈추고 확대했다. 화질이 거칠었지만 봉투 겉면에 적힌 글씨가 어렴풋이 읽혔다. 2009. 보관.
2009년 이전 문서였다.
회장은 자신의 문서를 연도별로 서랍에 나눠 보관했다. 맨 위 칸은 현재 진행 중인 계약서, 두 번째 칸은 최근 오 년의 결재 사본, 세 번째 칸은 십 년 이전. 마지막 칸은 아무도 열어 보지 못하게 열쇠가 따로 있었다. 한상철이 오늘 열어 본 서랍은 세 번째 칸이었다. 그는 맨 아래 칸의 열쇠가 없었던 것이다.
"그렇다면 한상철이 찾던 것은 아직 그 집에 있다."
내가 혼잣말로 중얼거렸다. 그 순간 서버실 문이 낮게 삐걱거렸다.
"아직도 혼자 말하는 버릇이 있군."
문가에 늙은 사내가 서 있었다. 회색 점퍼에 밀짚모자를 쓴 육십 대의 남자. 손에는 소주 한 병과 순대 봉지를 들고 있었다. 노재식 반장이었다. 삼 년 만에 처음으로 이 방 문턱을 넘어선 사람.
"반장님."
"이젠 반장 아니네. 노인네일세."
그가 웃으며 안으로 들어왔다. 선반 사이를 천천히 걸으며 테이프 등에 붙은 번호를 손가락으로 훑었다. 한참을 말없이 그러고 있었다. 이윽고 그가 한 선반 앞에서 걸음을 멈췄다.
"이 칸일세."
"예?"
"자네가 아직 열어 보지 못한 칸."
그가 선반 맨 아래 칸에서 테이프 하나를 뽑았다. 라벨 위에 연필로 적힌 숫자가 보였다. 2001.11.14. 나는 숨이 멎었다. 어제와 같은 날짜였다. 삼십 년 전의 어제.
"자네 어머니 얼굴이 아직 이 집 CCTV에 남아 있네."
"……"
"내가 이 테이프를 처음 봤을 때가 서른두 살이었네. 신입 경비원이었지. 그날 근무한 선임이 이걸 몰래 돌려놨더군. 누군가 지워 달라고 했는데 그 선임이 차마 못 지웠다고 하더라고."
노재식이 테이프를 내 손에 쥐여 주었다. 케이스가 낡아 모서리가 둥글게 닳아 있었다.
"삼 년 동안 자네가 이 칸만 안 열어 본 거 알고 있었네. 내가 차마 먼저 말하지 못해서 지금까지 온 거고."
"반장님, 저는……"
"봐야 하네, 도건이."
그가 오랜만에 내 이름을 불렀다. 남도건이 아닌 이름 쪽이 아니었다. 그저 도건이라는 이름. 어머니가 부르던 방식 그대로.
"자네가 이 집에 온 이유가 이거 아닌가."
나는 입술을 깨물고 고개를 끄덕였다.
· · ·
재생 버튼을 누르자 지직거리는 화면이 열렸다.
흑백이었다. 저택 현관 정면을 비추는 카메라였다. 화면 구석에 날짜가 흐리게 박혀 있었다. 2001.11.14 오후 4시 17분. 현관문이 열렸다. 키 작은 노부인이 나왔다. 흰 머리를 단정하게 틀어 올리고 검은 한복 저고리를 입은 모습. 박 여사였다. 회장의 어머니. 한결그룹의 안주인이라 불리던 사람.
그 뒤로 젊은 여자가 따라 나왔다.
앞치마를 두른 채 맨발로였다. 머리가 헝클어졌고 눈이 붓고 얼굴이 하얗게 질려 있었다. 윤향숙. 내 어머니. 서른두 살의 어머니는 내가 기억하는 모습보다 훨씬 젊었다. 한 손에는 보퉁이를, 다른 손에는 어린아이의 손목을 쥐고 있었다.
여덟 살의 나였다.
화면 속 아이는 내복 바람이었다. 한쪽 신발만 신고 있었다. 눈을 크게 뜬 채 아무 말도 하지 않았다. 어머니의 치맛자락을 한 손으로 꼭 쥔 채. 나는 그 장면을 오래도록 기억하지 못했다. 기억하려 하면 머릿속이 하얘졌다. 그런데 지금 화면이 모든 것을 대신 기억해 주고 있었다.
화면 속에서 박 여사가 입을 열었다. 소리는 없었지만 입 모양이 읽혔다.
[이 집 문패에 올라갈 이름이 아니다.]
어머니가 무릎을 꿇었다.
현관 계단 위에서 맨발로 꿇은 채 두 손으로 바닥을 짚었다. 이마가 돌바닥에 닿았다. 어머니의 어깨가 흔들렸다. 아이의 얼굴이 어머니와 박 여사를 번갈아 보았다. 박 여사는 팔짱을 낀 채 내려다보았다. 그 눈빛에는 분노도 증오도 없었다. 다만 무언가를 정리하는 사람의 무표정이 있었다.
"…아."
숨이 터져 나왔다.
노재식이 내 어깨 위에 말없이 손을 얹었다. 화면 속에서 어머니가 보퉁이를 안고 일어섰다. 아이의 손목을 잡고 돌계단을 내려갔다. 정문 앞까지 걸어가던 어머니가 마지막으로 한 번 고개를 돌렸다. 본채 이층 창문 쪽을 올려다보았다. 아무도 서 있지 않은 창이었다.
하지만 어머니는 한참 그곳을 쳐다보았다.
"회장님은?"
내 입에서 낮은 목소리가 나왔다.
"그날 그 자리에 계셨습니까."
"그날 아침에 해외 출장을 가셨네."
노재식이 대답했다.
"박 여사가 그날을 골랐지. 회장님이 안 계신 날을. 자네 어머니는 회장님께 전화 한 통 못 하고 쫓겨났네."
"……"
"회장님은 열흘 뒤에 돌아와서 가정부 한 명이 그만뒀다는 소식만 들으셨다고 하더군."
화면이 끊겼다. 지지직, 하고 노이즈가 번쩍였다. 모니터에는 검은 화면만 남았다. 나는 오랫동안 아무 말을 하지 못했다. 목이 막혔고 손이 떨렸다. 어머니의 모습이 사라진 화면에 내 얼굴이 희미하게 비쳤다.
"이걸 보여 주려고 오신 겁니까."
"그것도 있고."
노재식이 소주병을 열어 종이컵에 따랐다. 한 잔을 나에게 건네고 자기 몫도 따랐다.
"자네가 이 집에 삼 년을 있었으면서 한 번도 입 밖에 내지 않은 것을 나는 알고 있네. 그런데 이제 말해야 할 때일세."
"무슨 말씀이십니까."
"회장님이 요양 병동에 계신 지 팔 개월이야. 그동안 둘째 아드님이 이 집을 사실상 차지했지. 막내 아가씨가 외로운 건 자네도 보고 있고."
"……"
"자네가 지금처럼 경비실에서 일지만 쓰고 있으면 이 집은 전부 둘째 쪽으로 넘어가네. 그건 시간 문제일세."
"알고 있습니다."
"알면서 가만히 있는 건가?"
나는 종이컵을 손에 쥔 채 한참 바라보았다. 소주가 컵 안에서 천천히 일렁였다. 가만히 있는 건 아니었다. 삼 년을 이 서버실에서 보냈다. 다만 아직 무엇을 꺼내야 할지, 어떤 순서로 꺼내야 할지 확신이 서지 않았을 뿐이었다.
"증거를 모으고 있습니다."
"어떤 증거?"
"이 집이 어떻게 이렇게 되었는지에 대한 증거입니다."
노재식이 고개를 끄덕였다. 한참 말이 없던 그가 입을 열었다.
"가장 좋은 증거는 시계 안에 있네."
"시계요?"
나는 놀라서 고개를 들었다. 노재식은 대답하지 않고 소주를 비웠다. 그리고 빈 컵을 서버 랙 위에 올려놓고 일어섰다.
"오늘은 여기까지 말하지. 나머지는 때가 되면 자네가 스스로 알게 될 걸세."
"반장님!"
"아, 그리고."
그가 문가에서 돌아섰다.
"아가씨가 오늘 오전부터 정원에 나와 계시네. 가 보게."
· · ·
[오후 한 시 / 본채 정원]
정원 벤치에는 유진이 혼자 앉아 있었다.
잿빛 하늘 아래 낙엽이 바닥에 쌓여 있었다. 유진은 두꺼운 코트에 목도리를 두른 채 무릎에 휴대전화를 놓고 있었다. 화면은 꺼져 있었다. 그녀는 연못을 바라보고 있었지만 눈은 아무것도 보고 있지 않았다. 나는 빗자루를 들고 정원 길 가장자리에서 낙엽을 쓸고 있었다. 경비원의 오후 일과 중에 낙엽 청소는 없었다. 하지만 나는 쓸었다.
사각, 사각. 빗자루가 돌바닥을 스치는 소리가 정원에 낮게 울렸다.
"남 아저씨."
유진이 먼저 나를 불렀다. 나는 빗자루를 멈췄다.
"예, 아가씨."
"오빠가 영국 유학 가래요."
"……"
"어학원 등록은 이미 끝났대요. 항공권도 끊어 놨고요. 다음 달 십오 일에 출국이래요."
유진이 담담하게 말하며 웃었다. 그 웃음이 얼마나 위태로운지 나는 알았다. 눈 밑이 조금 부어 있었다. 아침에 한바탕 울고 나온 얼굴이었다.
"왜 가기 싫으십니까."
"가기 싫은 게 아니에요."
"……"
"아빠가 아직 병원에 계시잖아요. 제가 가면 이 집에 아무도 없어요. 그리고……"
유진이 말끝을 흐렸다. 휴대전화를 쥔 손가락이 하얗게 질렸다.
"오빠가 출국 전에 서류에 서명하래요. 아빠가 주신 제 주식 3퍼센트를 오빠가 관리하게 위임하는 서류예요. 유학 가 있는 동안 경영권 방어에 협조해야 한다고."
"서명하셨습니까."
"아니요. 안 했어요."
유진이 고개를 들었다. 눈에 눈물이 맺혀 있었다.
"저, 서명 안 했어요. 안 하겠다고 했어요. 그랬더니 오빠가 그러더라고요. 그럼 한 달 안에 억지로라도 받아 내겠다고."
"……"
"저, 어떻게 해야 해요?"
나는 빗자루를 벤치 옆에 기대 세웠다. 유진 곁에 앉지는 않았다. 경비원이 가족의 자리에 앉는 것은 이 집의 규칙에 어긋났다. 나는 그 규칙을 지키는 척 서서 말했다.
"아가씨."
"네."
"제가 아가씨께 해 드릴 수 있는 말은 하나입니다."
"뭔데요?"
"서명하지 마십시오."
유진이 눈을 크게 떴다.
"무슨 일이 있어도요. 누가 어떤 말로 설득해도 어떤 서류를 내밀어도 아가씨가 직접 읽고 이해한 서류가 아니면 서명하지 마십시오."
"……그렇게 해도 돼요?"
"됩니다."
"오빠가 화낼 텐데."
"화내는 것은 오빠분의 일입니다."
유진이 소리 없이 웃었다. 입술이 떨렸다. 그녀는 목도리 끝으로 눈가를 훔쳤다.
"아저씨는 이상한 사람이에요."
"자주 듣습니다."
"무슨 일이 생겨도 제 편일 것 같은 목소리로 말해요."
"……"
"그게 이상하게 좋아요."
나는 대답하지 않았다. 대답할 수 없었다. 가슴 안쪽이 오래된 상처를 건드린 것처럼 저렸다. 이 아이는 내가 누구인지 모른다. 이 아이의 오빠 중 한 사람이 지금 저 아이 앞에서 빗자루를 쥐고 서 있다는 걸. 서른여덟 해를 건너 돌아온 이복형이라는 걸. 말할 수 없었다. 아직은.
"아가씨, 바람이 찹니다. 들어가시지요."
"네."
유진이 일어섰다. 코트 자락을 정리하고 두 걸음 걷다 말고 돌아섰다.
"아저씨."
"예."
"아저씨, 이 집에 오래 계실 거죠?"
"아가씨가 계시는 동안은요."
"그럼 안심이다."
유진이 활짝 웃고 본채로 걸어갔다. 나는 그 뒷모습을 한참 바라보았다. 외로운 아이였다. 하지만 이 아이는 외로움을 웃음으로 바꾸는 법을 알고 있었다. 어머니가 그랬던 것처럼.
· · ·
[저녁 여덟 시 / 서버실]
밤이 되자 나는 다시 서버실로 내려갔다.
낮에 본 영상의 여운이 가시지 않았다. 하지만 아직 해야 할 일이 남아 있었다. 한상철이 어제 서재에서 가져간 서류. 그 정체를 확인해야 했다. 나는 영상을 다시 열고 한상철이 봉투에서 서류를 꺼내는 순간으로 되감았다. 화면을 멈추고 확대했다.
서류 맨 위에 굵은 글씨로 적힌 제목이 흐릿하게 보였다. 해상도를 높이는 필터를 걸었다. 글자가 서서히 선명해졌다.
[유언 검인 신청서]
숨을 삼켰다. 나는 의자 등받이에서 몸을 일으켰다. 유언 검인. 유언장을 법원에 제출해 그 진위를 확인받는 절차다. 회장이 살아 있는 지금 이런 서류가 필요할 리 없었다. 누군가 회장이 죽는 순간을 대비하고 있었다. 아니, 회장이 죽기 전에 유언장의 효력을 확보하려는 것이었다.
그리고 서류 아래쪽에 낯익은 이름이 인쇄되어 있었다.
[신청인: 오재혁]
[유언자: 오병철]
[유언의 종류: 자필증서]
한상철이 가져간 건 서류가 아니라 그 서류에 첨부할 문서였다. 회장의 자필 유언장. 재혁은 회장의 유언장을 이미 확보했거나, 곧 확보하려는 것이다.
그런데 회장의 진짜 유언장은 어디에 있을까.
