[한결그룹 평창동 본가 출입 기록부]
일자: 11월 14일 (목)
근무: 야간 (22:00~06:00)
근무자: 남도건 (든든시큐리티 / 주임)
특이 사항: 03:12 외부 차량 1대 진입 (한상철 전무 / 사전 통보 없음)
경비실은 저택 정문 오른쪽에 있었다.
세 평 남짓한 컨테이너 박스였다. 모니터 열두 대, 낡은 전기난로 한 대, 접이식 침대 하나. 벽에는 근무 수칙과 비상 연락망이 붙어 있었다. 삼 년 전 이 방에 처음 들어왔을 때 나는 그 수칙 첫 줄을 한참 읽었다. 방문자는 반드시 기록한다.
경비는 문을 지키는 사람이 아니다. 들어오는 것을 기록하는 사람이다.
새벽 세 시. 열두 대의 모니터는 평소처럼 조용했다. 정원 연못의 조명, 본채 현관, 서재 창문, 담장 구석. 나는 식은 보리차를 한 모금 마시고 순찰 일지를 넘겼다. 오늘 밤은 아무 일도 없을 것 같았다. 삼 년 동안 아무 일이 없는 밤이 대부분이었으니까.
3번 모니터 화면이 깜빡였다.
정문 앞에 헤드라이트가 번졌다. 검은 세단 한 대가 천천히 들어오고 있었다. 번호판을 확인했다. 한결그룹 임원 전용 차량. 방문 예약 목록에는 아무것도 없었다. 나는 인터폰 버튼을 눌렀다.
"정문 경비실입니다. 방문 목적을 말씀해 주시겠습니까."
세단 창문이 내려갔다. 뒷좌석에서 오십 대 남자의 얼굴이 나타났다. 번들거리는 이마, 얇은 입술, 고급스러운 안경테. 한상철 전무였다. 한결그룹 차남 오재혁 대표의 오른팔이라고 불리는 사람.
"문 열어."
"전무님, 사전 방문 통보가 없습니다. 기록부에 목적을 적어야 합니다."
"문 열라고. 새벽에 내가 누군지 몰라서 묻는 건가?"
"알고 있습니다. 기록 때문에 여쭙는 겁니다."
한상철의 눈썹이 꿈틀했다. 차 안에서 짧게 혀 차는 소리가 인터폰으로 들렸다.
"회장님 서재에 가져갈 서류가 있어. 대표님 지시야."
"회장님은 지금 병원에 계십니다."
"그러니까 서류를 가져가는 거 아냐."
"서재 출입은 가족 사전 허가가 필요합니다."
"야."
한상철이 창밖으로 몸을 내밀었다. 얼굴에서 조금 전까지의 가식적인 여유가 걷혔다.
"너 이름이 뭐냐."
"남도건입니다."
"남도건. 경비 주제에 지금 나한테 허가를 따져? 내일 아침에 네 이름이 이 집 명단에 있을 것 같아?"
"규정입니다."
"이게……"
나는 아무 대답도 하지 않았다. 그저 인터폰 너머로 상대를 조용히 바라보았다. 이 말은 한 달에 한 번쯤 듣는 말이었다. 경비 주제에. 이 집의 담장 안에서 내가 가진 이름은 그것뿐이었다. 정문 옆 컨테이너에서 순찰 일지를 쓰는 사람.
그리고 그 이름 덕분에 나는 이 집에서 가장 많은 것을 보았다.
"기록하겠습니다. 03시 12분 한상철 전무, 서재 서류 반출 목적, 사전 통보 없음. 허가자 서명 필요."
"허가자는 대표님이야."
"그렇다면 대표님 확인 문자나 전화가 필요합니다."
세단 뒷좌석이 조용해졌다. 한상철이 휴대전화를 꺼내 누군가에게 전화를 거는 소리가 났다. 짧은 통화 뒤에 그는 차 문을 열고 내렸다. 검은 가죽 서류 가방을 한 손에 들고 경비실 창문 앞으로 걸어왔다. 나는 창을 열지 않았다.
"대표님 허가야. 문 열어."
"문자로 확인되지 않았습니다."
"방금 전화로……"
"전화 통화 내용은 확인할 방법이 없어서요."
한상철의 얼굴이 붉어졌다. 그는 창문을 주먹으로 탕, 쳤다.
"너 나중에 두고 봐."
"문 열겠습니다."
나는 차단기를 올렸다. 규정상 거부할 권한은 없었다. 다만 기록은 남길 수 있었다. 한상철은 날 한 번 쏘아보고 세단으로 돌아가 본채 쪽으로 차를 몰았다. 나는 일지에 시각과 번호판과 발언 한 줄을 적었다. 그리고 4번 모니터를 서재 창문으로 돌렸다.
· · ·
서재의 불은 십오 분 동안 켜져 있었다.
화면 속 한상철은 책상 서랍을 하나씩 열고 있었다. 서류철을 넘기고, 책장 뒤를 더듬고, 벽에 걸린 액자를 뒤집었다. 찾는 물건이 있다는 건 분명했다. 나는 의자 등받이에 몸을 기댄 채 그 장면을 가만히 보았다. 이 서재는 삼 년 동안 한 번도 가족 아닌 사람이 새벽에 들어간 적이 없었다.
한상철이 서랍 하나에서 갈색 봉투를 꺼냈다. 봉투 안에서 서류 몇 장을 뽑아 눈으로 훑더니 가방에 넣었다. 그리고 두 번째 서랍으로 손을 뻗다가 멈췄다. 서재 문밖에서 누군가의 발소리가 났던 것이다.
나는 이미 일어서 있었다.
4번 모니터 구석에 분홍색 잠옷 차림의 작은 그림자가 서재 문 앞에 서 있었다. 오유진. 한결그룹 막내딸. 올해 스물두 살. 회장이 환갑을 넘겨 얻은 늦둥이. 맨발에 슬리퍼를 신고 어깨에 담요를 두른 채 문고리를 잡고 있었다.
"전무님? 이 시간에 여기서 뭐 하세요?"
한상철이 놀라서 서류 봉투를 등 뒤로 감췄다. 얼굴이 순식간에 굳었다가 억지 웃음으로 바뀌었다.
"아, 유진 양. 아직 안 주무셨습니까? 회장님 결재 서류 일부를 가져가려고 왔습니다."
"아빠 병원에 계시는데요."
"그래서 대표님이 직접 확인하시겠다고……"
"그럼 그 서류 보여 주세요."
유진이 한 걸음 들어섰다. 목소리는 작았지만 떨리지 않았다. 한상철의 미소가 굳었다. 그가 유진의 어깨를 한 손으로 잡았다.
"유진 양. 이런 건 어른들이 할 일입니다. 유진 양은 학교 공부에 집중하세요. 지분 문제는 대표님이 알아서……"
"놓으세요."
"아가씨, 말을 안 들으시면……"
나는 경비실 문을 열고 뛰었다.
· · ·
본채 현관까지 사십 초가 걸렸다.
서재 문 앞에서 숨을 고르고 노크를 했다. 딱, 딱. 안쪽 목소리가 멎었다. 나는 문을 열었다. 한상철이 유진의 어깨에서 손을 떼는 중이었다. 유진은 뒷걸음질 쳐 책장에 등을 붙이고 있었다. 눈에 눈물이 고여 있었지만 입술은 단단히 닫혀 있었다.
"경비실입니다. 인터폰이 안 받으셔서 확인차 올라왔습니다."
"누가 올라오래!"
한상철이 소리쳤다.
"여기가 어디라고 경비가 함부로……"
"전무님, 서재에서 아가씨와 단둘이 계신 건 기록에 남기지 않을 수 없습니다."
"뭐?"
"그리고 가방 속의 서류는 반출 허가가 없는 문서일 가능성이 있습니다. 회장님 서재 문서는 가족 허가 없이는 가져갈 수 없습니다."
"이 새끼가……"
한상철이 나에게 다가왔다. 이마의 땀이 번들거렸다. 나는 그가 휘두른 손을 한 발 물러서서 피했다. 그의 손가락이 내 제복 어깨를 스쳤다. 나는 서재 천장 모서리를 가리켰다.
"전무님. 저기 카메라 있습니다."
한상철이 고개를 들었다. 천장 구석의 작은 렌즈가 붉은 불을 깜빡이고 있었다. 그의 입이 벌어졌다. 다음 순간 그는 이를 갈며 서류 가방의 지퍼를 닫았다.
"내일 보자."
"안녕히 가십시오."
"내일이야, 남도건."
그가 서재를 나갔다. 복도에서 구두 소리가 빠르게 멀어졌다. 현관문이 쾅, 하고 닫히는 소리가 났다. 곧 세단의 시동이 걸리는 소리가 들렸다. 나는 조용히 숨을 내쉬고 유진을 돌아보았다.
"괜찮으십니까, 아가씨."
"……"
"어디 다치신 데는 없으십니까."
"괜찮아요."
유진이 고개를 끄덕였다. 두 손으로 담요를 꽉 쥐고 있었다. 하지만 어깨가 아주 조금씩 떨리고 있었다. 나는 서재 한쪽 장식장 위에 놓인 보온병을 집어 들었다. 뚜껑을 열고 컵에 따랐다. 따뜻한 보리차 냄새가 났다.
"드시고 앉으세요."
"……"
"새벽에는 몸이 먼저 식습니다."
유진이 컵을 두 손으로 받아 쥐었다. 입에 가져다 대고 한 모금 마신 뒤 의자에 천천히 앉았다. 눈에서 눈물이 한 방울 컵 속으로 떨어졌다. 나는 시선을 돌렸다. 서재 창밖에는 가로등이 하얗게 번져 있었다.
"남 아저씨."
"예."
"고마워요."
"제 일입니다."
"아니에요. 제 일을 해 주신 거예요."
유진이 눈가를 닦으며 웃었다. 열아홉 살 때부터 알던 아이였다. 이 집에 오고 나서 가장 먼저 내게 말을 건 사람이기도 했다. 아저씨는 꼭 원래 이 집에 계시던 분 같다고, 첫 만남에서 그렇게 말했던 아이. 나는 그때 아무 대답도 하지 않았다.
"아빠 서재에서 그 사람이 뭘 가져갔는지 아세요?"
"갈색 봉투 하나입니다."
"그게 뭘까요."
"모르겠습니다. 하지만 기록은 해 두었습니다."
유진이 고개를 들어 나를 쳐다보았다. 눈이 컸다. 어머니를 닮은 눈이라고, 이 집 사람들이 말하곤 했다. 나는 이 아이의 어머니를 알지 못한다. 다만 이 아이의 눈이 누구와 닮았는지는 알고 있었다. 매일 아침 거울 속에서 보는 눈과 같은 눈이었으니까.
"아저씨는 이 집이 무섭지 않으세요?"
"무섭습니다."
"진짜요?"
"삼 년째 야간만 서서 아직도 새벽 세 시가 무섭습니다."
유진이 소리 내어 웃었다. 눈물이 맺힌 채 웃는 얼굴이었다. 나는 입꼬리를 아주 조금만 올렸다. 오랜만에 웃은 날이었다.
· · ·
[새벽 여섯 시 / 경비실]
교대 시간이 되자 아침 경비원이 도착했다.
나는 일지를 인계하고 제복 상의를 벗었다. 사물함을 열자 가장 위 칸에 낡은 가죽 지갑이 있었다. 지갑을 열어 안쪽 포켓에서 작은 물건을 꺼냈다. 둥글고 납작한 은빛 회중시계. 뚜껑 가장자리가 닳아 있었고 시계 바늘은 오래전에 멈춰 있었다.
나는 시계를 손바닥에 올려놓았다.
삼십 년 가까이 이 시계는 내 곁에 있었다. 어머니의 유일한 유품. 어머니가 돌아가시던 해에 그분이 병상에서 내 손에 쥐여 준 것. 이게 네 아버지가 준 거야. 그리고 그 말 한마디를 끝으로 눈을 감으셨다.
나는 뚜껑을 열었다.
시계 안쪽에는 낡은 사진 한 장이 접혀 끼워져 있었다. 가운데에 앉은 여자가 아이를 안고 있었다. 젊은 얼굴이었다. 입가에 옅은 미소가 있었다. 그 옆에 선 남자의 얼굴은 접힌 자국에 반쯤 가려져 있었다. 하지만 나는 그 사람이 누구인지 알았다. 방금 전 서재에서 한상철이 건드린 서랍의 주인. 지금은 병원에서 호흡기를 달고 누워 있는 사람.
한결그룹 회장 오병철.
뚜껑 뒷면에는 가는 글씨가 새겨져 있었다. 이제는 거의 지워진 글씨였다.
[병철 → 향숙]
내 어머니의 이름은 윤향숙이었다.
삼십 년 전, 이 집 부엌에서 일하던 가정부였다. 그리고 지금 이 시계를 쥔 사내는 그 가정부가 낳은 아들이었다. 이 집 문패에 한 번도 올라간 적 없는 이름. 오도건.
나는 시계를 도로 지갑에 넣고 사물함을 닫았다. 제복을 벗은 어깨가 서늘했다. 퇴근길 새벽 공기가 차가웠다. 정문을 나서기 전에 나는 한 번 뒤를 돌아보았다. 본채의 서재 창문에 아직 불이 켜져 있었다. 누군가 불을 끄지 않고 나간 모양이었다.
한상철이 가져간 갈색 봉투. 그 안에는 무엇이 들어 있었을까.
그리고 회장이 서재 서랍 맨 아래 칸에 삼십 년 동안 숨겨 두었던 것은 정말 그 봉투 하나뿐이었을까.
