경찰청 지하 3층 프로파일링실의 형광등이 깜빡였다. 한 번, 또 한 번. 김서진은 그 깜빡임에 맞춰 눈을 감았다 떴다를 반복했다. 모니터 화면에 떠 있는 사진은 여전히 같은 자리에 있었다. 세 번째 시신. 서초동 오피스텔 옥상에서 발견된 여성. 목에 감긴 빨간 끈. 그리고 손에 쥐어진 종이에 적힌 숫자들.
"또 같은 암호야?"
서진이 몸을 굽혀 모니터에 얼굴을 가까이 댔다. 첫 번째 피해자 손에 있던 종이 — "7-11-3-19" — 와 세 번째 피해자 것이 정확히 일치했다. 두 번째는 달랐다. "5-8-14-2". 패턴이 없었다. 아니면 자신이 못 본 것인가.
"서진, 밥 먹어."
팀장 이준호가 문을 열고 들어서며 도시락을 내밀었다. 서진은 손도 안 뻗었다.
"두 번째 암호. 이게 뭘까?"
"모르지. 그래서 자네가 있는 거지."
이준호는 서진의 책상 귀퉁이에 도시락을 놨다. 밥향이 났다. 서진은 여전히 화면만 봤다.
"첫 번째와 세 번째는 같은 암호를 남겼어. 왜? 같은 범인이 맞다는 걸 드러내려고? 아니면..."
"아니면?"
"두 번째 피해자는 다른 의미를 가져. 특별한 의미를."
서진은 마우스를 움직여 두 번째 피해자의 얼굴을 확대했다. 박민지, 28세, 성동구 거주. 직업은 프리랜서 일러스트레이터. 첫 번째와 세 번째와 달리 특별한 공통점이 없었다. 나이도 직업도 거주지도 다. 그런데 왜?
"서진."
이준호의 목소리가 낮아졌다.
"혹시... 범인이 자네를 염두에 두고 있다는 생각은 안 들어?"
서진의 손가락이 멈췄다.
"왜 그런 말을?"
"세 번째 현장에서 발견된 것 말이야. 시신 옆에."
이준호가 핸드폰을 꺼냈다. 증거사진이 떠올랐다. 시신 옆 바닥에 놓인 수첩. 수첩 한 페이지에 적힌 글씨. 서진은 숨이 멎었다.
"김서진을 찾고 있습니다."
그 문장 아래에는 또 다른 암호가 있었다. "12-9-7-15-19-5-3-1-12". 길고 복잡했다. 그리고 그 옆에는 한 문장이 더 있었다.
"이 암호를 풀 수 있다면, 당신의 답을 줄게요."
"당신의 답?"
서진이 중얼거렸다. 이준호가 책상에 기대앉았다.
"수사팀은 협박으로 봐. 범인이 자네 이름을 알고 있다는 뜻이니까."
"아니야."
서진이 모니터 앞으로 돌아섰다. 손가락이 빠르게 움직였다. 첫 번째 암호 "7-11-3-19". 그 다음 두 번째 "5-8-14-2". 그 다음 세 번째 "12-9-7-15-19-5-3-1-12". 세 개를 나열했다.
"이건 협박이 아니야."
"그럼?"
"초대장이야."
서진의 눈이 반짝였다. 프로파일러로서의 직관이 울렸다. 이 살인마는 자신을 원하고 있었다. 협박하려는 게 아니라 자신과 대화하고 싶어 하는 것 같았다. 세 번째 암호는 자신에게 던지는 질문이었다. 자신의 '답'을 원하고 있었다.
"이 세 번째 암호를 풀어야 해. 그럼 다음 단계가 보일 거야."
서진은 종이를 집어 들고 "12-9-7-15-19-5-3-1-12"를 손으로 적으며 중얼거렸다. 숫자를 알파벳으로 바꾸면... A부터 Z까지. 12는 L. 9는 I. 7은 G. 15는 O. 19는 S. 5는 E. 3은 C. 1은 A. 12는 L.
"L-I-G-O-S-E-C-A-L."
손글씨가 종이 위에 나타났다. 서진의 얼굴이 창백해졌다.
"뭐가 보여?"
이준호가 몸을 굽혔다.
"범인이 내 이름을 부르고 있어."
서진의 목소리는 얼음처럼 차가웠다. 그 순간, 서진의 핸드폰이 울렸다. 발신자는 '알 수 없음'. 손가락이 화면 위에서 떨렸다. 서진은 깊게 숨을 들이마시고 통화 버튼을 눌렀다.
"여보세요?"
그 끝에서 들린 목소리. 남자였다. 낮고 차분했다. 그리고 서진은 그 목소리를 알았다. 너무나 잘 알았다. 어디선가 들었던 목소리였다. 아니, 너무 익숙해서 오히려 생각나지 않는 그런 목소리였다.
"김서진. 드디어 만났네요."
그 목소리의 주인이 웃음을 터뜨렸다.
"당신을 기다린 지 정말 오래였어요."
서진의 손이 떨렸다. 왜 이렇게 익숙한가. 그 목소리는... 설마?
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
