고양이 같은 게 아니었다 - 제1화: 새로운 시작

"미르야, 밥 먹어."

나 이준호는 집에 들어서자마자 소파 위의 검은 고양이를 불렀다. 미르는 여전히 천장을 노려보고 있었다. 삼 일 째다. 저 고양이가 천장만 쳐다보는 게.

"뭐 봐? 바퀴벌레 있어?"

미르가 고개를 돌렸다. 그 순간 눈빛이 변했다. 보통 고양이처럼 초록색이던 눈이 은색으로 번뜩였다. 아니, 정확히 말하면 은색 액체처럼 흘러내렸다. 내 심장이 철렁 내려앉았다.

"뭐... 뭐야?"

미르가 입을 열었다. 고양이가 입을 여는 게 아니었다. 입 주변의 공간이 마치 지퍼를 내리듯 갈라졌다. 그 틈으로 목소리가 흘러나왔다. 고양이 울음이 아닌, 남자 목소리였다. 차갑고, 무언가 깊은 곳에서 울려 나오는.

"삼 일간 참았다. 넌 정말 둔하다, 이준호."

나는 뒷걸음질쳤다. 소파에서 떨어지려는 미르를 바라봤다. 고양이의 몸이 공중에 떠올랐다. 그 주변 공기가 일렁거렸다. 마치 뜨거운 아스팔트 위처럼. 미르의 검은 털이 은색으로 변해갔다. 천천히, 마치 물감이 퍼지듯.

"내가 고양이 모습을 유지하는 게 얼마나 힘든지 알아? 넌 나한테 밥도 제때 안 주고, 이름도 이상하게 지었고..."

"미... 미쳤어. 이건 꿈이야."

나는 책상을 더듬으며 휴대폰을 찾았다. 손가락이 떨렸다. 119? 112? 이건 뭘 부를 일인가.

"꿈이 아니다. 그리고 내가 한국에 온 지도 삼 개월. 넌 그 사이 날 몇 번이나 밟았는데?"

미르는 완전히 변했다. 더 이상 고양이가 아니었다. 길쭉한 몸, 인간 같으면서도 아닌 팔다리. 얼굴은 여전히 고양이 같았지만, 눈은 분명히 지능적이었다. 화난 지능.

"뭐... 뭐야, 정말. 뭐하는 거야?"

내 목소리가 떨렸다. 공포와 뭔가 이상한 감정이 뒤섞여 있었다. 미르가 한 발 다가섰다. 그 움직임은 우아했다. 고양이처럼. 하지만 고양이는 절대 아니었다.

"내 정체를 밝힐 때가 됐다. 내 이름은 미르가 아니라..."

미르가 입을 열었다. 그 순간, 창문이 깨졌다.

은색 빛줄기가 실내를 가로질렀다. 미르가 즉시 내 앞으로 날아와 몸을 날렸다. 그 빛이 미르를 스쳤고, 미르가 비명을 질렀다. 고양이 울음이 아닌, 인간의 비명이었다.

"사냥꾼들이다!"

미르가 내 팔을 잡았다. 그 손은 따뜻했다. 인간의 손처럼. 그리고 부드러웠다.

"우리 나가야 해. 지금. 당신이 나 도와줄 거야?"

내 눈과 미르의 눈이 마주쳤다. 그 안에 있는 건 두려움이었다. 고양이의 두려움이 아닌, 누군가의 두려움. 그리고 다른 감정도 있었다. 절박함. 신뢰. 아니면...

창밖에서 또 다른 그림자가 움직였다.

"결정해. 날 따라올 거야, 아니면 날 이들한테 넘길 거야?"

미르는 손을 내밀었다. 검은색과 은색이 섞인 손. 고양이 발톱이 길게 나와 있었다. 나는 그 손을 봤다. 그리고 그 손을 잡았다.