결혼식 서류에 도장을 찍는 순간, 옆자리 남자가 아주 작게 웃었다. "이제 도망 못 가시겠네요." 소독약 냄새가 밴 흰 셔츠 소매, 손목시계 대신 찬 이름표. 나는 볼펜 뚜껑을 잘못 닫아서 잉크가 새어 나온 손가락을 슬쩍 가렸다.
"도망은 무슨. 계약서 제5조, 1년 후 무조건 파혼. 위약금 삼천만 원. 저는 그게 제일 마음에 들어요."
"삼천만 원 때문에 결혼하시는 거예요?"
"병원비 때문에요."
그가 잠깐 멈췄다. 대답 대신 서류를 정리하는 손끝이 조금 느려진 것뿐인데, 민망해서 커피를 들이켰다. 식은 아메리카노였다.
계약 조건은 단순했다. 조강현, 서른둘, 종합병원 흉부외과. 집안의 결혼 압박과 병원 내 소문을 막기 위해 '성실한 배우자'가 필요하다고 했다. 나는 할머니 요양병원비와 월세를 감당할 사람이 필요했고. 서로 계산이 맞아떨어지는 거래였다.
"한 가지만 부탁드릴게요." 그가 서류 봉투를 내밀며 말했다. "제 앞에서는 웃지 마세요."
"…네?"
"웃으면 제가 착각할 것 같아서."
농담인지 진심인지 알 수 없는 얼굴이었다. 눈썹 한쪽만 살짝 올라간, 시험 문제 같은 표정. 나는 봉투를 받아 들고 대꾸했다.
"걱정 마세요. 저 원래 웃음값 비싼 사람이에요."
첫날 밤, 신혼집 거실. 그가 소파에 앉아 노트북으로 차트를 넘기고 나는 바닥에 앉아 이력서를 고쳤다. 텔레비전은 켜져 있었지만 아무도 보지 않았다. 정적을 견디다 못해 내가 입을 열었다.
"그런데, 계약서에 없던 조항이 하나 있어요. 식사는 각자. 청소는 격일. 그건 좋아요. 근데 왜 제가 밤 열한 시까지 귀가 시간을 보고해야 하죠?"
"그 시간에 혼자 다니는 게 위험해서요."
"계약 결혼인데요."
"계약 결혼이니까요." 그는 노트북에서 눈을 떼지 않았다. "계약 위반으로 다치면 제가 곤란해지니까."
그 말이 이상하게 오래 남았다. 다음 날 아침 식탁에 죽 한 그릇이 놓여 있었을 때도, 그게 병원에서 가져온 환자식이라는 걸 알면서도 조금 웃었다. 웃지 말라더니. 나는 죽을 다 먹고 그릇을 씻어 뒤집어 놓았다.
사흘째 되던 밤, 할머니 병원에서 전화가 왔다. 수술비 천이백만 원, 다음 주까지. 끊고 나서 손이 떨려서 휴대폰을 두 번 떨어뜨렸다. 소파에서 일어난 그가 물었다.
"금액이 얼마예요."
"제가 해결할게요. 계약 금액에 없던 거잖아요."
"얼마냐니까."
"천이백."
그는 지갑에서 카드를 꺼내 식탁 위에 올려놓았다. 아무 말 없이. 나는 그 카드를 쳐다보다가 고개를 저었다.
"이거 받으면 진짜 빚지는 거예요. 계약 이상으로."
"그럼 빚으로 하죠." 그가 다시 노트북으로 돌아가며 말했다. "이자 없이. 대신 조건 하나."
"또 조건?"
"할머니 수술 끝나면, 저한테 한 번만 웃어주세요."
그때 알았다. 이 사람이 나를 착각하게 만드는 게 아니라, 내가 착각하고 있는 거라는 걸. 심장이 계약서에 없던 속도로 뛰었다. 나는 카드를 집어 들었다.
"…이자 없이요. 약속하세요."
"약속합니다."
그날 밤, 나는 계약서 사본을 꺼내 5조를 다시 읽었다. 1년 후 무조건 파혼. 위약금 삼천만 원. 그런데 그 아래, 내가 본 적 없는 조항이 하나 더 있었다. 3조 4항 — '을은 병원에 입원하지 않는다.' 내가 서명한 사본에는 없던 문장이었다. 언제 추가된 거지.
고개를 들자, 어느새 거실 불이 꺼져 있었다. 어둠 속에서 그가 낮게 말했다.
"그 조항, 이제 알았어요?"
"이거… 당신이 쓴 거예요? 왜 제가 병원에 가면 안 되죠?"
대답 대신 발소리가 다가왔다. 등 뒤에서, 아주 가까이서, 숨소리만 들렸다.
"당신이 입원할 병원이, 제가 일하는 병원이거든요."
그 목소리는… 설마?
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
