10화. 이번엔 읽어라

[헌터협회 시즌 랭킹 공식 발표]

1위 한이든 (정리 사무소 / A급) - 심연 게이트 클리어 기여도 1위

2위 서도혁 (새벽 / S급)

3위 백세린 (새벽 / S급)

4위 문재호 (새벽 / S급)

5위 고강성 (새벽 / B급)

※ 심연 게이트 클리어 중 사망자 0명. 협회 사상 최초.

사망자 0명.

강미령 과장이 서류를 읽어 주는 목소리가 병실에 낮게 울렸다. 나는 침대에 기대앉아 그 숫자를 듣고 있었다. 사망자 0명. 쓰러진 백룡 정예 일흔 명과 용병 서른 명은 모두 살아 있었다. 호흡이 멎었던 사람들도 군주가 가루가 되는 순간 낙인이 걷히면서 심장이 다시 뛰었다고 했다. 전생에서 나는 이 숫자를 한 번도 상상한 적이 없었다.

"그리고 강태성 길드장 건입니다."

강 과장이 서류를 넘겼다.

"군주의 보석 파편을 들고 해외 도주를 시도했습니다. 인천공항에서 출국 직전에 체포됐습니다. 파편은 협회 봉인 금고로 이송됐고요."

"어떻게 잡았습니까."

"박태오 전무가 자수했습니다."

내 눈썹이 움직였다. 강 과장은 서류에서 눈을 들어 나를 보았다.

"개문 계획서 원본과 함께 모든 자료를 제출했습니다. 강태성이 낙인 그릇이 필요하다고 처음 말한 시점의 녹취까지 있었어요. 박 전무는 그 계획이 사람을 살리기 위한 것이라고 믿었다고 하더군요. 개문 당일 쓰러진 사람들을 보고 처음 알았다고."

"……"

"변명이죠. 하지만 자료는 진짜였습니다."

백룡은 해체 수순에 들어갔다. 지하 3층 홀은 협회가 봉인했다. 문이 열려 군주가 죽은 자리에는 균열도 낙인도 남아 있지 않았다. 폐허가 된 홀 바닥에는 검은 가루가 눈처럼 쌓여 있다고 했다.

"한이든 정리사님."

강 과장이 서류를 접고 일어서며 고개를 숙였다.

"협회 전체를 대신해 감사드립니다."

"저 혼자 한 일이 아닙니다."

"알고 있습니다. 그래도요."

그녀가 병실을 나가고 나는 창밖을 바라보았다. 오후 햇살이 하얗게 번져 있었다. 협회 병원 7층. 이 병실은 두 번째였다. 이번에는 퇴원 날짜가 정해져 있었다.

· · ·

[이튿날 / 정리 사무소]

박태오가 사무소를 찾아온 것은 오전 열한 시였다.

다은이 인터폰으로 알렸다. 나는 책상에서 일어서지 않은 채 들어오시라고 했다. 문이 열렸다. 오십 대 초반의 남자가 서 있었다. 반들반들하게 빗었던 머리는 흐트러져 있었고 금테 안경은 한쪽 다리가 휘어져 있었다. 구겨진 양복 어깨에 먼지가 앉아 있었다. 그는 문가에서 한참 서서 입을 열지 못했다.

"앉으세요."

"아닙니다. 서서 말씀드리겠습니다."

박태오가 허리를 숙였다. 아주 깊이. 구십 도를 훨씬 넘어 이마가 허리에 닿을 만큼.

"한이든 정리사님. 그날 면접장에서 제가 한 말들에 대해 사과드리려고 왔습니다."

"……"

"창고지기라고 불렀습니다. 성의를 보이라는 말도 비웃으면서 했습니다. 당신이 십이 분 사 초 기록을 세웠을 때에도 저는 사실을 인정하는 대신 당신이 속임수를 쓴 건 아닌지부터 의심했습니다."

"그 일은 이미 지난 일입니다."

"제가 한 일입니다."

그는 고개를 들지 않았다.

"그리고 당신이 거절했을 때 길드장님 앞에서 불평했습니다. 그게 일이 이렇게 된 것의 시작일 수도 있습니다. 용서해 달라는 말은 하지 못하겠습니다. 다만 말은 해야 했습니다."

나는 박태오의 정수리를 한참 바라보았다. 전생에서 이 사람은 내 이름을 서류도 읽지 않고 지웠다. 헌터넷에 올라간 글은 누가 쓴 건지 끝내 몰랐다. 하지만 지금 그 일을 사과받을 수는 없었다. 이 사람은 그 일을 기억하지 못하니까. 이번 생의 박태오는 한 번도 나를 지운 적이 없는 사람이었다.

그래서 나는 받을 수 있는 것만 받기로 했다.

"창고지기라는 말, 그 하나는 받겠습니다."

박태오가 고개를 들었다. 눈이 붉어져 있었다.

"나머지는 박 전무님이 법정에서 증언하신 뒤에 다시 이야기하죠."

"…알겠습니다."

"그리고."

내가 덧붙였다.

"정리하는 사람은 쌓아 두지 않습니다. 오늘 사과는 오늘로 정리하겠습니다."

박태오가 한 번 더 허리를 숙이고 문을 나갔다. 다은이 문가에서 훌쩍거렸다.

"이든 님 너무 멋있어요…… 어떻게 그런 말을……"

"일이나 하세요."

"네, 넵."

나는 웃음이 났다. 다은이 눈물을 닦으며 책상으로 돌아갔다. 사무소 안에 모처럼 햇볕이 길게 들어와 있었다.

· · ·

랭킹 발표 방송은 사흘 뒤 저녁이었다.

협회 대강당이 또 한 번 조명으로 가득 찼다. 시상식 때보다 카메라가 두 배는 많았다. 나는 맨 앞줄 가운데 자리에 앉았다. 옆자리에는 다은이 새 정장을 입고 앉아 손수건을 접었다 폈다 하고 있었다. 반대편 옆자리에는 새벽 네 사람이 앉았다. 도혁, 세린, 재호, 강성. 모두 정장 차림이었고 모두 나를 힐끔거렸다.

"한이든 정리사님, 1위 소감을 부탁드립니다!"

사회자가 마이크를 들이밀었다. 나는 무대에 올라 마이크를 받았다. 객석의 얼굴들이 조명 너머로 흐릿하게 보였다. 이번에는 준비한 말이 있었다.

"저는 F급이라는 평가를 받았던 사람입니다."

짧은 웃음이 객석에서 났다.

"그래서 오늘 이 자리에서 말씀드리고 싶은 건 하나입니다. 1위는 제가 아닙니다. 사망자 0명이라는 숫자를 만든 건 거기 서 있던 이백 명 모두입니다. 낙인에 쓰러지면서도 서로의 손목을 잡아 준 사람들입니다. 저는 그저 쓰레기통을 비우는 일을 했을 뿐입니다."

"……"

"그리고 쓰레기통은 혼자 비울 수 없었습니다."

나는 고개를 돌려 맨 앞줄의 네 사람을 바라보았다. 도혁이 내 시선을 받았다. 입가에 아주 작은 미소가 걸렸다.

사회자가 마이크를 돌렸다.

"그럼 2위, 서도혁 파티장님도 소감 부탁드립니다!"

도혁이 무대로 올라왔다. 검은 정장에 넥타이를 느슨하게 맨 모습이었다. 사회자에게 마이크를 받고 객석을 한 바퀴 둘러보았다. 카메라 플래시가 번쩍였다. 그의 눈이 렌즈를 향했다.

전생의 마지막 날 밤, 여관방 침대에서 본 장면과 똑같은 각도였다.

"이 자리에 없는 한 사람에게……"

그가 입을 열었다. 목소리가 낮았다. 나는 숨을 멈췄다.

"먼저 말하려 했습니다. 하지만 이번에는 이 자리에 있는 한 사람에게 말하겠습니다."

도혁이 몸을 틀어 나를 바라보았다. 카메라가 따라 돌았다. 대강당의 모든 시선이 우리 두 사람에게 쏠렸다. 도혁은 마이크를 입에 가까이 대고 천천히 말했다.

"한이든."

그의 목소리가 대강당에 울렸다.

"고맙다."

나는 입술을 깨물었다. 눈물이 고였다가 흘러내렸다. 사회자도 객석도 갑자기 조용해졌다. 도혁은 그 이상 말하지 않았다. 군더더기 없이 마이크를 내려놓았다. 이름 하나, 고맙다는 한마디. 그것이 전부였다. 그리고 그것이 61일 동안 하지 못했던 말의 전부였다.

객석에서 박수가 터졌다. 낮게 시작해서 점점 커졌다. 누군가 일어섰다. 다은이 손수건에 얼굴을 묻은 채 일어서서 박수를 쳤다. 세린이 일어섰다. 강성이 일어섰다. 그리고 재호가 천천히 일어섰다.

· · ·

[방송 후 / 대기실 복도]

복도 끝에서 재호가 나를 불러 세웠다.

"한이든."

돌아보니 그가 혼자 서 있었다. 정장 주머니에 두 손을 넣고 있었지만 어깨가 굳어 있었다. 세린이 복도 모퉁이에 기대 서서 이쪽을 보고 있었다. 도혁은 조금 먼 곳에 서 있었다. 아무도 끼어들지 않으려는 듯했다.

"하고 싶은 말이 있어."

"말하세요."

재호가 숨을 한 번 들이마셨다. 그러더니 갑자기 두 무릎을 꿇었다.

복도 바닥에 무릎이 닿는 소리가 났다. 나는 놀라서 한 걸음 물러났다. 재호의 어깨가 떨리고 있었다. 지팡이를 쥔 손이 허옇게 질려 있었다. 그가 고개를 푹 숙인 채 말했다.

"쓰레기통이라고 했던 거, 사과할게."

"재호 씨."

"정리가 무슨 스킬이냐고, 협회가 웃긴다고 한 것도. 인벤 정리나 하는 서포터라고 한 것도. 전생의 나는 보스룸 앞에서 너한테 쓰레기통이냐고 웃었다고 했지."

"……"

"그 말이 얼마나 나쁜 말인지 몰랐어. 아니, 알면서 했어. 열등감이 많았거든. 파티에서 나는 도혁 형이랑 세린 누나 뒤에서 항상 부족했는데, 너는 늘 조용히 우리 뒤를 정리해 주고 있었어. 눈에 안 띄는 일이었지. 근데 그 일이 없으면 우린 하루도 못 굴러간다는 걸 나는 알고 있었던 거야."

"……"

"그걸 인정하기 싫었어. 그래서 그런 말을 했어. 미안해. 정말 미안해."

재호가 이마를 복도 바닥에 대었다. 나는 그 모습을 한참 내려다보았다. 전생에서 보스룸 앞에서 웃으며 나를 비웃던 사람이 지금 내 발 앞에서 이마를 바닥에 붙이고 있었다. 후련하다고 생각했다. 하지만 마음은 의외로 담담했다. 통쾌함이 파도처럼 몰려왔다가 조용히 물러났다.

"저도요."

세린이 걸어와 재호 옆에 섰다. 그리고 천천히 무릎을 꿇었다. 눈이 이미 붉었다.

"전생의 나는 아무 말도 못 했다고 했죠. 해고당하는 이든 씨 앞에서 고개만 숙이고 있었다고. 그게 가장 비겁한 일이었어요."

"세린 씨……"

"누가 시켰든 이유가 뭐든, 이든 씨가 억울해하는 걸 알면서 한마디도 못 한 건 나예요. 이번에는 말할게요. 이든 씨는 쓸모없는 사람이 아니었어요. 그때도, 지금도."

세린의 눈에서 눈물이 쏟아졌다. 나는 한참 그들 두 사람을 내려다보았다. 도혁이 먼 곳에서 걸어오는 것이 보였다. 하지만 그는 가까이 오지 않고 복도 중간에서 멈췄다. 이 장면은 내가 끝내야 한다는 듯이.

나는 허리를 숙이고 두 사람의 팔을 붙잡았다.

"일어나세요."

"……"

"일어나세요, 두 분 다."

재호가 눈물로 범벅이 된 얼굴을 들었다. 세린도 고개를 들었다. 나는 두 사람을 일으켜 세웠다. 그리고 천천히 말했다.

"저는 정리하는 사람입니다."

"……"

"쌓아 두지 않습니다. 사과도 받았고 마음도 받았으니, 이제 정리하겠습니다."

"이든 씨……"

"그리고 하나만 부탁드리겠습니다."

"뭐든지."

재호가 코를 훌쩍이며 말했다. 나는 웃으며 대답했다.

"다음 번 보스룸 앞에서는 제가 서 있는 자리에 먼저 서 주세요. 거기가 제일 위험한 곳이었으니까요."

재호의 입이 벌어졌다가 이내 터지듯 웃음이 나왔다. 눈물과 웃음이 뒤섞인 얼굴이었다. 세린도 웃었다. 복도 한가운데에서 우리는 한참 서로의 얼굴을 보며 웃었다. 멀리서 도혁이 천천히 고개를 돌렸다. 그의 어깨가 아주 조금 떨리는 것이 보였다.

· · ·

[그날 밤 / 정리 사무소 옥상]

옥상에는 바람이 불었다.

물류센터 2층 사무소의 옥상은 작았다. 녹슨 난간과 낡은 벤치 하나. 나는 벤치에 앉아 도시 불빛을 내려다보고 있었다. 강 건너 불빛이 보석처럼 번졌다. 계단을 오르는 발소리가 났다. 돌아보지 않아도 누구인지 알았다.

"여기 있었나."

"예."

도혁이 내 옆에 앉았다. 코트도 벗고 셔츠 차림이었다. 그는 한참 야경을 바라보다가 품에서 무언가를 꺼냈다. 흰 봉투였다.

"이거 받아라."

"편지입니까."

"그래."

도혁이 봉투를 내 무릎 위에 올려놓았다. 겉면에 손글씨로 세 글자가 적혀 있었다. 이든에게. 우표도 시스템 우편도 아니었다. 종이 편지였다. 직접 쓴 글씨의 획이 조금 삐뚤었다.

"이번엔 읽어라."

나는 봉투를 쥔 채 도혁을 바라보았다. 그는 시선을 야경에 둔 채 입꼬리만 올렸다.

"전생에서는 네가 읽지 않았다고 했지. 이번에는 직접 건넨다. 읽는 걸 내가 눈으로 확인할 수는 없지만."

"지금 열어도 됩니까."

"마음대로."

나는 봉투를 열었다. 한 장의 종이가 나왔다. 짧은 글이었다.

―이든에게.

같이 있어 줘서 고맙다.

새벽의 네 번째 자리는 원래 네 것이었다. 오라는 말은 하지 않겠다. 비워 두겠다. 오고 싶을 때 와서 앉아라. 오지 않아도 괜찮다.

다만 한 가지만 약속해 줘라. 다음에 쓰레기통이 차기 시작하면, 말해라. 혼자 담지 마라. 나는 이번에는 말하는 사람이 되겠다. 너도 그래 줘.

―서도혁

글자가 번졌다. 눈을 깜빡이자 눈물이 종이 위에 떨어졌다. 나는 편지를 가슴에 안았다. 한참 말이 없었다. 도혁도 아무 말을 하지 않았다. 바람이 우리 사이를 지나갔다. 아래 거리에서 물류센터 트럭 소리가 들렸다.

"파티장님."

"……"

"새벽에는 들어가지 않겠습니다."

"안다."

"하지만 가끔은 네 번째 자리에 앉겠습니다."

"……"

"외부 정리사로요. 건당 계약으로요. 대신 계약금은 점심 한 끼."

도혁이 소리 내어 웃었다. 낮고 오래 이어지는 웃음이었다. 그가 고개를 돌려 나를 보았다. 눈이 반짝였다.

"좋은 조건이군."

"자주 듣습니다."

"이든."

"예."

"이름 불러도 되나."

"이미 부르셨잖아요."

"그래도."

"…불러 보세요."

도혁이 숨을 한 번 들이마시고 천천히 말했다.

"한이든."

"예."

"고맙다."

"…저도요."

우리는 한참 말없이 앉아 있었다. 밤하늘에 구름이 지나갔다. 별이 몇 개 보였다. 나는 가슴 안쪽이 아주 따뜻하다는 것을 느꼈다. 쓰레기통이 비어 있었다. 처음으로 아무것도 쌓여 있지 않은 밤이었다.

· · ·

[에필로그 / 일 년 뒤]

정리 사무소의 간판은 그대로였다.

흰 바탕에 검은 글씨, 한이든 정리 사무소. 다은은 다시 용을 그려 넣자고 했지만 나는 이번에도 거절했다. 다만 한 가지가 바뀌었다. 간판 아래에 작은 현판이 하나 걸렸다. 협회가 수여한 감사패였다. 심연 게이트 클리어 공로. 현판 옆에는 낡은 종이 한 장이 액자에 담겨 걸려 있었다. 오디션 참가 번호표 47번. 다은이 어디서 구해 왔는지는 묻지 않았다.

"이든 님, 오늘 오후 세 시 새벽 의뢰 있어요!"

"뭐죠."

"파티장님이 협회 합동 공략에 정리사 슬롯 하나 비워 두셨대요. 네 번째 자리요."

"…점심은 사 주시겠죠."

"당연히 사 주시죠. 계약금이잖아요."

나는 웃으며 코트를 걸쳤다. 책상 위에는 편지가 한 통 놓여 있었다. 도혁이 건넨 종이 편지는 액자에 넣지 않았다. 서랍 맨 위 칸에, 언제든 꺼내 읽을 수 있는 자리에 있었다. 나는 읽은 편지를 버리지 않는다. 정리하는 사람은 쌓아 두지 않는다고 했지만 그건 사실 절반만 맞는 말이었다.

쌓아 두지 않는 것과 간직하는 것은 다르다.

사무소를 나서기 전에 나는 허공에 손을 얹었다. 푸른 창이 열렸다.

【정리 (S) — 함께 비우는 사람】

- 스킬 등급: S

- 쓰레기통: 0.0%

- 접촉자 등록: 서도혁 / 백세린 / 문재호 / 고강성 / 정다은

- 비고: 쓰레기통의 주인이 혼자가 아닙니다.

스킬 이름이 바뀌어 있었다. 언제부터인지는 모르겠다. 아마 소각 때였을 것이다. 협회 문서의 공식 평가란은 지금도 갱신되지 않았다. 소지품 자동 분류, 실전 가치 없음. 나는 그 문장이 화면에 떠 있는 것을 보고 피식 웃었다. 틀린 문장이었다. 하지만 고칠 필요는 없었다.

문을 열자 사무소 앞 주차장에 검은 승용차가 서 있었다. 운전석 창이 내려갔다. 도혁이 팔을 걸치고 나를 올려다보았다. 이번에는 시동을 끄지 않았다. 문을 두드릴 필요도 없었다.

"늦었군."

"일 분 늦었습니다."

"일 분은 용서하지."

내가 조수석에 올라타자 차가 천천히 출발했다. 창밖으로 마포의 낡은 물류센터가 지나갔다. 바퀴 소리가 낮게 이어졌다. 나는 창에 머리를 기대고 눈을 감았다. 61일 동안 듣지 못한 엔진 소리가 이번에는 바로 곁에서 들렸다. 꿈이 아니었다.

정리하는 사람은 쌓아 두지 않는다.

다만 한 가지, 곁에 남겨 두는 것이 있다.