불꽃 위의 손 - 제1화: 새로운 시작

아르곤 토치의 푸른 불꽃이 철판을 깨물 때, 세상이 멈춘다. 진우는 용접봉을 정확히 2밀리 위에서 움직였다. 화염 속에서 금속이 녹아내리고 다시 굳어지는 순간, 그의 얼굴도 함께 녹아내렸다—아니, 녹아내리는 척했다. 통제된 표정 뒤에는 계산만 있었다.

"각도 봤지? 저게 45도야. 1도만 틀려도 구조물이 붕괴한다."

진우는 토치를 내려놓고 용접 마스크를 들어올렸다. 얼굴에는 열로 인한 검은 그을음만 남았고, 눈빛은 차가웠다. 28살 먹은 용접공이라고 하기엔 너무 오래된 것 같은 눈이었다. 그가 속한 이 디스토피아 도시에선 흔한 일이었다.

"진우, 손가락 다섯 개 있을 때 자랑하는 거야. 저 정도면 충분해."

뒤에서 웃음이 터져 나왔다. 형호였다. 진우보다 세 살 많고, 용접 실력으로는 진우에게 밀리지만 고객 관리 능력만큼은 타의 추종을 불허했다. 검은 담배를 입에 물고 있는 그의 얼굴은 이미 주름이 깊었다. 이 도시에선 돈과 시간이 반대 방향으로 흘렀다.

"또 찌질한 소리 한다." 진우가 중얼거렸다.

작업장은 폐공장 지하 3층에 있었다. 위층은 감시 카메라가 가득했고, 도시 통제국의 순찰대가 매일 지나다녔다. 그들은 여기서 공식 기록에 없는 일을 했다. 정부 승인을 받지 않은 의뢰들. 파괴 금지 구역에 필요한 부품들. 때론 탈출자들을 위한 통로를 만들기도 했다.

"손님 왔어."

세 번째 멤버인 민지가 계단 위에서 외쳤다. 29살 여성, 공식적으로는 전기 배선 담당이지만 실제론 그들의 자금 흐름을 관리하는 두뇌였다. 그녀의 손가락은 키보드 위에서 더 빠르게 춤을 췄다.

진우는 작업복을 훑었다. 금속 부스러기가 떨어져 나왔다. 형호는 담배를 재떨이에 눌러 끄고, 민지는 컴퓨터 화면을 어두운 화면으로 전환했다. 그들은 이 움직임을 수백 번 반복했다.

계단을 내려오는 발소리는 조심스러웠다. 여자였다. 진우는 처음 느꼈다—그 발소리에서 공포가.

검은 코트를 입은 여자가 나타났다. 30대 초반쯤 되어 보였고, 얼굴은 반쯤 그림자에 가려 있었다. 하지만 눈빛은 명확했다. 죽어가는 사람의 눈이었다.

"용접공?"

"그렇습니다." 형호가 앞으로 나섰다. "어떤 작업이 필요하신가요?"

여자는 손에 들고 있던 스케치를 펼쳤다. 진우는 한 번에 이해했다. 이건 용접 작업이 아니었다. 이건 무기였다. 정확히는 도시 통제국의 감시탑 내부 구조였다. 그리고 그 중심에 표시된 것은—

"이것은 불가능합니다." 진우가 말했다.

"가능하게 만드는 게 당신의 일 아닙니까?"

여자의 목소리에는 절박함이 없었다. 더 무서운 건 그 때문이었다. 절박함 없이 죽음을 택한 사람의 목소리였다.

형호와 민지가 진우를 바라봤다. 의뢰 승낙은 항상 진우의 몫이었다. 그의 손이 결정했다.

진우는 스케치를 다시 들었다. 그 순간, 여자가 마스크를 내렸다. 얼굴이 드러났다. 그리고 진우는 멈췄다.

그 얼굴을 알고 있었다. 1년 전에 죽었다고 들었던 얼굴이었다. 그의 이전 팀의 리더. 그의—

"당신… 이게 뭐지?"

여자가 미소했다. "당신이 만들어줄 마지막 작품이야. 그 다음은 함께하는 거고."

진우의 손이 떨렸다. 스케치를 놓을지, 들 지를 결정하는 그 순간.