엄마의 목소리가 이상했던 날 - 제1화: 새로운 시작

엄마가 스팸 전화를 받고 있었다.

"네, 네… 알겠습니다."

목소리가 이상했다. 마치 혀를 깨물고 말하는 것처럼 어눌했다. 거실 소파에 누워 게임을 하던 나는 귀를 쫑긋했지만, 곧 다시 화면으로 눈을 돌렸다. 엄마는 항상 이렇게 전화를 받는다. 성의 있게. 심지어 스팸까지.

"은행 대출 상담이라고 하네. 또 이런 전화가 오네."

주방에서 나온 엄마가 웃으며 말했다. 얼굴은 정상이었다. 손도. 다만 입꼬리가 조금 처져 있었나? 아니다, 착각이다. 나는 다시 게임에 집중했다.

"엄마, 밥 먹어?"

"응, 너 점심 먹었어?"

"아직."

"그럼 밥 해줄게."

엄마는 주방으로 들어갔다. 냄비를 끄는 소리, 밥을 푸는 소리, 반찬을 덜어내는 소리. 모든 것이 평상시처럼 들렸다.

나는 게임을 계속했다. 던전을 세 판 더 깼다. 전리품이 좋았다. 보스 무기가 나왔다. 한 달을 기다린 무기였다. 나는 흥분해서 엄마에게 자랑하려고 거실을 나갔다.

"엄마, 봐봐. 드디어 나왔어."

식탁에서 엄마가 밥을 담고 있었다. 밥을 담는 손이 떨렸다.

"어? 엄마, 손이 떨려?"

"아, 그냥… 오래 서 있으니까."

엄마가 웃었다. 하지만 웃음이 어색했다. 입이 한쪽으로만 올라갔다.

"밥 먹자. 식으면 맛없어."

나는 의자에 앉았다. 밥 위에 국을 부었다. 엄마는 내 맞은편에 앉았다. 젓가락을 들었다. 떨렸다. 분명히 떨렸다.

"엄마, 괜찮아? 어디 아파?"

"아니야. 그냥 피곤해. 요즘 일이 많아서."

엄마는 국수를 먹으려고 했다. 젓가락이 미끄러졌다. 국수가 떨어졌다.

"어?"

엄마가 놀라는 표정을 지었다. 나는 웃음이 나왔다. 어머니가 젓가락을 떨어뜨리다니. 그건 어린아이들이나 하는 짓이었다.

"엄마, 진짜 피곤한 거 같은데. 밥 먹고 쉬어."

"응."

엄마는 그 후로 말이 적었다. 밥을 먹는 동안 한두 마디만 했다. 나는 게임 이야기를 하며 밥을 먹었다. 엄마는 '응', '그래', 이 정도만 대답했다.

밥을 다 먹은 후, 엄마는 자신의 방으로 들어갔다.

"엄마, 쉬어."

"응."

나는 다시 소파에 누웠다. 게임을 켰다. 던전을 또 깼다. 시간은 빠르게 흘렀다. 저녁 여섯 시가 되었다.

"아, 저녁을 못 먹었네."

나는 엄마 방으로 가려고 했다. 그때였다.

쿵.

무거운 소리가 났다. 엄마 방에서.

"엄마?"

나는 뛰어갔다. 엄마의 방문을 열었다. 엄마는 침대에서 떨어져 바닥에 누워 있었다. 얼굴이 창백했다. 입에서 거품이 흘렀다. 눈은 반쯤 떠져 있었고, 흰자위만 보였다.

"엄마! 엄마!"

나는 엄마를 들어올리려고 했다. 엄마의 몸은 축 늘어져 있었다. 반응이 없었다.

"119! 119!"

내 손가락은 휴대폰 화면을 헤맸다. 숫자가 보이지 않았다. 눈물이 났다. 그제야 깨달았다. 그 모든 신호들. 어눌한 말투. 떨리는 손. 처진 입꼬리. 그건 피곤함이 아니었다.

의사는 나중에 말했다. 뇌경색. 더 일찍 왔으면 후유증을 줄일 수 있었다고.

나는 집으로 돌아왔다. 휴대폰을 켰다. 게임 알림이 떠 있었다. 새로운 던전이 열렸다는 내용이었다. 나는 화면을 내려다봤다.

그때 카톡이 울렸다. 엄마 연락처에서.

'아들아, 나 좀 도와줄래?'

손가락이 얼었다. 엄마는 지금 중환자실에 있어야 한다. 휴대폰을 들 수 없어야 한다.

문자는 계속 왔다.

'아들아, 내가 누군지 맞춰봐.'