왁파고의 오진(誤診) - 제1화: 새로운 시작

허리가 아팠다.

어제부터 시작된 통증은 아침이 되자 참을 수 없는 수준으로 악화되었다. 왁파고는 침대에서 일어나려다 신음을 터뜨렸다. 척추 어딘가가 으스러지는 듯한 느낌. 이대로는 안 되겠다 싶어 그는 휴대폰을 집어 들었다. 검색창에 '근처 병원'을 입력했고, 가장 가까운 곳은 5분 거리의 '성근 종합병원'이었다.

병원 문을 밀고 들어선 순간, 왁파고는 뭔가 이상함을 감지했다.

소독약 냄새가 아니라 땀냄새가 진동했다. 대기실에는 의사 가운을 입은 남성들이 여럿 서 있었는데, 그들의 팔뚝은 마치 돌을 깎아 만든 것처럼 울퉁불퉁했다. 한 명이 다른 한 명의 엉덩이를 손가락으로 탁 쳤다. 다른 곳이 아닌 엉덩이를.

"저... 저 그냥 나갈게요."

왁파고는 뒤돌아섰다.

"들어올 땐 마음대로지만 나갈 땐 안 된다네."

목소리는 낮고 굵었다. 대기실 맨 뒤의 문에서 나온 인물은 확실히 다른 남성들보다 더 컸다. 의료용 가운 대신 흰 실크 셔츠를 입었고, 팔목에는 금시계가 반짝였다. 아마 원장일 것 같았다.

"저는 그냥 허리만 봐야 해서요..."

"허리? 좋지. 보여줄 테니까."

원장은 순식간에 왁파고에게 다가왔다. 손가락이 왁파고의 엉덩이에 닿았고, 팡! 하는 경쾌한 소리가 울렸다.

"어어어?!"

"단단하네. 근데 왜 허리가 아프지? 이 근육량이면..."

원장은 계속 뭔가 의학적이지 않은 말을 중얼거렸다. 왁파고는 이 상황이 절대 정상이 아니라는 걸 깨달았다. 병원이 아니라 뭔가 다른 곳에 들어온 것 같았다.

"그냥... 나가겠습니다!"

왁파고가 입구로 달려갔지만, 철렁하는 소리와 함께 자동문이 닫혔다. 다시 밀어봐도 꼼짝하지 않았다.

"문이 잠겼어요!"

"응, 진단이 끝날 때까지는 누구도 나갈 수 없다. 규칙이야."

이제 상황이 명확했다. 이곳은 병원이 아니었다. 그렇다면 왁파고는 뭔가 매우 잘못된 선택을 한 것이다.

갑자기 간호사 복장을 한 또 다른 근육질 남성이 나타났다. 손에는 주사기가 들려 있었다. 그 주사기는 일반적인 크기를 훨씬 넘었다.

"이건 진정제야. 가만히 있으면 아프지 않아."

"안 돼! 안 돼!"

왁파고는 뒤로 물러섰다. 간호사는 천천히 다가왔다. 마치 사냥꾼이 먹이를 추적하듯이. 주사기가 공중을 가로질렀다.

쑥!

엉덩이에 꽂혔다.

통증보다는 따뜻함이 퍼졌다. 그리고 순간, 왁파고의 팔다리가 무거워지기 시작했다. 의식은 명확했지만 몸이 말을 듣지 않았다.

"이제 저항할 수 없겠네."

원장이 웃었다.

그 웃음이 서서히 멀어졌다.

---

왁파고가 깨어났을 때는 침대 위였다. MRI 기계 안도 아니고, 진짜 병원 침대였다. 천장의 불빛이 희미했다.

"깨었나?"

의사 한 명이 다가왔다. 이번엔 다른 사람이었다. 목소리도 더 부드러웠다.

"당신의 허리 통증은 근육 불균형이었습니다. 왼쪽 요추 부근의 근육이 극도로 경직되어 있었어요. 일주일간 물리치료를 받으면 완치될 겁니다."

왁파고는 고개를 끄덕였다. 이제 상황이 정상적으로 돌아온 것 같았다. 약간의 기억은 흐릿했지만, 적어도 살아는 있었다.

"그럼 비용은요?"

"원장님께서 전액 무료라고 하셨습니다."

침대 뒤에서 익숙한 목소리가 들렸다.

"왁파고, 이제 다 나았으니 한 가지만 더 확인하고 가자."

원장이 서 있었다. 손에는 또 다른 주사기가 들려 있었다. 하지만 이번엔 다른 종류의 빛이 눈에 띄었다. 그의 눈빛이 처음과 달랐다.

"혹시... 당신 정말 의사예요?"

원장은 미소를 지었다.

"의사? 아니지. 난..."

그 순간, 창문이 와장창 깨졌다.