프롤로그: 망한 첫 등교 - 제1화: 새로운 시작

나, 한세아는 고등학교 입학을 앞두고 다짐했다.

"이번엔 진짜 친구 사귈 거야."

중학교 3년 내내 '서한결이랑 붙어 다니는 애'로만 불렸다. 우리가 대화한 횟수? 손가락으로 셀 수 있다. 그런데도 늘 같은 길을 걸었고, 같은 편의점 앞을 지났고, 같은 시간에 교문을 통과했다. 그게 소꿉친구라는 이유만으로.

"세아야, 한결이 오빠랑 사귀는 거야?"

"아니라니까요."

"근데 맨날 같이 다니잖아."

설명이 귀찮아서 그냥 웃어넘겼다. 그리고 그게 반복됐다. 친구를 사귀려 해도 다들 한결이 이야기만 물어봤다. 한결이는 뭐 좋아해? 한결이 여자 친구 있어? 한결이한테 소개 좀.

진절머리 났다.

그래서 고등학교는 달라질 거라고, 아니 달라져야 한다고 다짐했다. 새로운 시작. 새로운 나.

그런데 첫 등교부터 이게 뭐람.

"저, 저기요! 선배님!"

교문 한복판에 여학생 두 명이 서 있었다. 앞쪽 학생들이 수군댔다.

"저기 1학년 아니야?"

"미쳤네, 첫날부터 선배한테 고백?"

나도 궁금해서 고개를 빼꼼 내밀었다. 그리고 눈앞이 깜깜해졌다.

서한결.

까만 머리, 무표정한 얼굴, 교복 조끼도 안 입은 채 셔츠 소매를 걷어 올린 모습. 여학생들이 떨리는 목소리로 편지를 내밀었지만 한결은 고개도 돌리지 않았다. 그냥 지나쳤다. 아예 쳐다보지도 않고.

"어, 어?"

여학생들이 당황해서 서 있을 때, 나는 재빨리 고개를 숙이고 교문을 통과했다. 제발 날 보지 마. 제발 날 부르지 마.

다행히 한결은 나를 신경 쓰지 않았다. 아니, 애초에 신경 쓴 적이 없다.

'됐어. 이제 시작이야.'

나는 교실을 향해 걸었다. 1학년 3반. 새로운 친구들. 새로운 학교생활.

그런데 학교 옆 골목에서 이상한 소리가 들렸다.

"크흡, 크흡."

기침 소리? 나는 무심코 골목을 들여다봤다. 그리고 얼어붙었다.

우리 학교 교복을 입은 남학생이 손에 담배를 들고 있었다. 연기가 피어올랐다. 남학생은 당황한 표정으로 나를 봤다.

"어, 이거."

나는 정색하며 뒤돌아섰다.

"잠깐! 이거 내 거 아니야!"

뛰었다. 전력 질주. 오지랖 부릴 성격도 아니고, 저런 애랑 엮이면 좋을 게 없다. 첫날부터 양아치랑 마주치다니. 재수 없어.

"진짜라니까! 야!"

뒤에서 목소리가 들렸지만 무시했다. 계단을 올라 복도를 달려 교실 문을 열었다. 숨이 찼다.

"괜찮아?"

옆자리 여학생이 물었다. 나는 고개를 끄덕이며 자리에 앉았다.

'괜찮아. 이제 시작이니까.'

---

점심시간이 지나고 이동 수업 시간. 나는 미술실로 향했다. 복도는 북적였다. 학생들이 웃으며 지나갔다.

"야, 3반 애들 빨리 와!"

누군가 소리쳤다. 나는 서둘러 걸었다. 그때였다.

"으악!"

발이 무언가에 걸렸다. 바닥이 가까워졌다. 손을 짚었지만 늦었다. 무릎이 먼저 바닥에 닿았다.

"아파."

무릎이 쓰라렸다. 손바닥도 까졌다. 피가 배어 나왔다.

"괜찮아?"

누군가 다가왔지만 나는 고개를 저었다.

"괜찮아요."

일어서려는데 무릎이 욱신거렸다. 어쩔 수 없이 보건실로 향했다.

보건실 문을 열었다. 하얀 커튼, 소독약 냄새, 그리고.

"선생님?"

아무도 없었다. 대신 침대에 누운 남학생 하나가 보였다. 까만 머리, 감은 눈.

나는 조용히 약장을 뒤졌다. 소독약, 반창고. 찾았다.

"뭐 해?"

깜짝 놀라 뒤돌아봤다. 남학생이 눈을 뜨고 있었다. 그리고 나는 그 얼굴을 알아봤다.

아까 그 골목의 양아치.

"너!"

남학생이 벌떡 일어났다.

"아까 그 애잖아. 내 말 안 들어주고 도망간."

"할 말 없어요."

나는 소독약을 들고 뒤돌아섰다. 그런데 남학생이 내 앞을 막았다.

"잠깐만. 진짜 오해야."

"비켜요."

"아니, 들어봐. 그거 진짜 내 거 아니었어. 선배가 버린 거 주우려던 거였다고."

"그게 중요해요?"

"중요하지! 나 담배 안 피워."

남학생이 진지한 표정으로 말했다. 그리고 내 손을 잡았다.

"아파 보이는데 내가 해줄게."

"뭐?"

남학생은 소독약을 들고 면봉을 꺼냈다. 능숙한 손놀림으로 내 무릎에 소독약을 발랐다.

"아."

"참아. 금방 끝나."

따가웠지만 참았다. 남학생은 반창고까지 붙여줬다.

"됐어."

"고마워요."

나는 자리에서 일어났다. 그때 남학생이 말했다.

"나 백도화. 1학년 3반."

"...뭐?"

같은 반?

백도화가 씨익 웃었다.

"앞으로 잘 부탁해, 한세아."

그가 어떻게 내 이름을 아는지 묻기도 전에, 보건실 문이 열렸다.

"세아야, 거기 있었어?"

익숙한 목소리. 나는 고개를 돌렸다.

서한결이 문 앞에 서 있었다.