기쁨의 대가 - 제1화: 새로운 시작

시린 주사바늘이 팔뚝에 박혔다. 이안은 천장의 형광등을 바라봤다. 등이 얼얼했다. 어제 매를 맞은 자국이 곪아가고 있었지만, 그것은 중요하지 않았다. 곧 중요하지 않을 것이었다.

"3번 주입합니다."

간호사의 목소리가 멀리서 들렸다. 이안은 그 여자의 얼굴을 기억하려고 했지만 실패했다. 어제도 이 방에 있었나? 그보다 일주일 전엔? 기억이 물처럼 손가락 사이로 빠져나갔다.

따뜻함이 팔을 타고 올라왔다. 가슴이 부풀어 올랐다. 웃음이 나왔다. 자신의 웃음 소리가 낯설었지만 그것도 중요하지 않았다. 뭔가 소중한 것이 있었던 것 같은데—

"여섯 살 때 아이스크림을 먹던 날을 생각하세요."

간호사의 음성이 직접 뇌에 흘러들었다. 이안은 저항할 수 없었다. 기억이 아닌 것이 기억처럼 밀려들었다. 초콜릿 맛. 햇빛. 누군가의 손. 그런데 그 손의 주인은 누구였지? 엄마? 아빠? 고아원의 원장님?

아무도 아니었다. 존재하지 않은 기억이었다.

그런데 정말로 그럴까? 이안의 뇌는 혼란스러워했다. 약물이 신경을 마비시켰다. 진짜 기억과 주입된 기억의 경계가 흐릿해졌다. 둘 다 같은 강도로 사실처럼 느껴졌다. 둘 다 그의 것이었다. 아니, 둘 다 그의 것이 아니었다.

"이제 진정되셨나요?"

이안은 고개를 끄덕였다. 진정되었다. 아니, 진정되지 않았다. 하지만 기쁨이 그것을 덮어버렸다. 기쁨이 모든 것을 덮어버렸다. 고통도. 분노도. 그리고—

"기억도."

이안이 중얼거렸다. 간호사는 뭔가 적어내렸다. 기록이었을 것이다. 치료 효과. 부작용 없음. 정상 범위 내 감정 수치.

고아원의 복도로 나왔다. 벽은 밝은 노란색이었다. 언제부터 이 색이었지? 이안은 기억해보려다 포기했다. 기억해봤자 곧 사라질 것이었다. 모든 기억이 그렇게 사라졌다. 한 달 전, 여섯 달 전, 작년. 언제 맞았는지도 모르고. 언제 울었는지도 모르고. 누가 자신을 해쳤는지도 모르고.

대신 기쁨이 남았다. 항상 기쁨이 남았다.

"이안."

원장님이 복도에서 나타났다. 뚱한 얼굴에 웃음이 떠 있었다. 그 웃음은 항상 같았다. 이안은 그것을 기억했다. 아니, 기억하고 있었다. 아니, 주입받고 있었다.

"치료 어땠어?"

"좋습니다."

이안의 목소리가 자동으로 나왔다. 이미 몇 번을 반복한 대사였다. 원장님은 고개를 끄덕였다.

"좋아. 그런데 너한테 할 말이 있어."

원장님의 손이 이안의 어깨에 올려졌다. 그것이 위로인지 협박인지 이안은 알 수 없었다. 모든 감각이 기쁨으로 코팅되어 있었다. 진짜 감정이 무엇인지 알 수 없었다.

"이번 주부터 새로운 치료가 시작된다. 더 강한 약물이야. 부작용이 거의 없다고 한다."

이안의 눈이 흔들렸다. 부작용. 그 단어가 뭔가를 건드렸다. 뭔가 깊은 곳에 박힌 가시처럼. 하지만 기쁨이 즉시 그것을 덮었다.

"모두를 위한 거야. 자살률을 더 떨어뜨려야 해."

원장님의 입이 움직였다. 이안은 그것을 이해했다. 하지만 이해하고도 느낄 수 없었다. 감정이 차단되었다. 아니, 감정이 교체되었다. 두뇌가 거부할 것을 강제로 수용하게 만들었다. 그리고—

"너도 조금 더 기억을 잃어야 한다. 그래야 더 행복해질 수 있어."

이안의 몸이 얼었다. 기쁨 속에서도 뭔가가 울음을 터뜨렸다. 깊은 곳에서. 기억하지 못하는 것들이 절규했다. 잃어버린 얼굴들. 잃어버린 이름들. 그리고—

"이안, 혹시 넌 누구야?"

원장님이 갑자기 물었다. 이안의 입이 떨렸다. 자신의 이름을 대답하려 했지만 그것도 위험했다. 자신이 누구인지 알면 알수록 더 많이 지워야 했다. 이안이라는 이름도 이미 희미해지고 있었다. 곧 남은 것은 기쁨뿐일 것이었다.

"제 이름은... 이..."

그 순간, 복도의 끝에서 무언가가 움직였다. 이안의 시선이 그곳으로 향했다. 그것은 사람이었다. 하지만 이상했다. 뭔가 투명한 것처럼. 마치 기억 속에서만 존재해야 하는 것처럼. 그리고 그것이 이안을 바라보고 있었다. 그 눈빛에는 기쁨이 없었다. 대신 분노가 있었다.

"넌 나야."

그것이 말했다. 목소리는 이안 자신의 목소리였다.