제4화: 아버지의 유산

# 아버지의 유산

문을 두드리는 소리가 멈췄다. 다은은 창문 틈으로 밖을 지켜봤다. 기병들이 서로 무언가 주고받으며 이야기하고 있었다.

"집에 아무도 없는 것 같습니다."

"문서에는 딸이 있다고 되어 있는데."

"아마 함께 도망쳤을 겁니다."

다은의 심장이 빠르게 뛰었다. 도망? 아버지가 도망친 거였나.

기병들이 말을 타고 떠나자 다은은 안도의 숨을 내쉬었다. 그런데 손 안의 열쇠가 계속 뜨거워지고 있었다. 이제는 화상을 입을 정도였다.

"아야."

다은은 열쇠를 바닥에 떨어뜨렸다. 열쇠에서 희미한 빛이 나오고 있었다. 톱니바퀴 모양의 조각이 더 빠르게 돌아가고 있었다.

빛이 가리키는 방향이 있었다. 아버지의 작업실 쪽이었다.

다은은 열쇠를 수건으로 감싸 들고 작업실로 향했다. 아직도 증기가 자욱했지만 아까보다는 많이 걷혔다.

열쇠의 빛이 작업실 한쪽 벽을 비추고 있었다. 다은은 그 벽을 자세히 살펴봤다. 다른 벽과 똑같아 보였다.

손으로 벽을 만져보니 한 부분이 살짝 들어갔다. 숨겨진 버튼이었다. 버튼을 누르자 벽의 일부가 옆으로 밀려나며 작은 문이 나타났다.

문에는 열쇠 구멍이 있었다. 다은은 열쇠를 꽂고 돌렸다.

딸깍.

문이 열리면서 좁은 계단이 보였다. 지하로 내려가는 계단이었다. 다은은 한 번도 이런 공간이 있다는 걸 몰랐다.

계단을 내려가자 넓은 지하실이 나왔다. 벽면을 따라 수십 개의 기계들이 놓여있었다. 모두 아버지가 만든 것들 같았다.

그런데 이 기계들은 작업실에 있던 것들과 달랐다. 더 정교하고 복잡했다. 그리고 모든 기계에 황실의 문장이 새겨져 있었다.

다은은 한 기계 앞에 멈춰 섰다. 사람 모양을 한 기계였다. 얼굴도 있고 손도 있었다. 진짜 사람처럼 생겼다.

기계의 가슴 부분에 작은 명판이 붙어있었다.

'황실 근위대 제1호 - 완성도 95%'

다은의 입이 벌어졌다. 아버지가 황실을 위해 기계 병사를 만들고 있었던 거였다.

"놀랐지?"

뒤에서 들린 목소리에 다은은 돌아봤다. 아버지가 서 있었다. 가방은 없었다.

"아버지? 언제 돌아오셨어요?"

"처음부터 떠나지 않았다. 뒷문으로 들어왔다."

아버지의 얼굴이 슬퍼 보였다. 다은은 기계 병사를 가리켰다.

"이게 뭐예요?"

"내가 만든 가장 큰 실수다."

아버지가 기계 병사의 얼굴을 쓰다듬었다. 마치 진짜 사람을 대하는 것처럼.

"황실에서 전쟁을 준비하고 있다. 이웃 나라를 침공하려고 한다. 그래서 죽지 않는 병사들을 만들어달라고 했다."

"그래서 만드신 거예요?"

"처음에는 조국을 위한 일이라고 생각했다. 하지만 이 기계들이 완성되면 수많은 사람들이 죽을 거다."

아버지는 다은의 손을 잡았다.

"그래서 도망치려고 했던 거다. 너와 함께."

"그럼 지금 어떻게 해요?"

아버지는 지하실 한쪽에 있던 큰 레버를 가리켰다.

"저걸 당기면 모든 기계가 파괴된다. 지금까지 만든 것들이 모두 사라진다."

"그럼 당기세요."

"그러면 황실에서 우리를 가만두지 않을 거다."

다은은 아버지의 눈을 바라봤다. 두려움과 죄책감이 뒤섞여 있었다.

"아버지."

"응?"

"옳은 일을 하세요."

아버지는 잠시 망설이더니 레버 쪽으로 걸어갔다. 손을 레버에 올려놓았다.

"다은아, 내가 너를 지키지 못할 수도 있다."

"괜찮아요. 아버지가 자랑스러워요."

아버지가 레버를 당겼다. 지하실 전체가 진동하기 시작했다. 기계들에서 연기가 나오더니 하나씩 멈춰갔다.

기계 병사의 눈에서 빛이 사라졌다. 마치 잠들어가는 것 같았다.

"이제 끝났다."

아버지가 다은을 안아줬다. 따뜻했다.

위에서 발소리가 들렸다. 기병들이 다시 온 것 같았다. 이번에는 더 많은 사람들과 함께.

"아버지, 어떻게 해요?"

"뒷문으로 나가자. 아직 늦지 않았다."

아버지와 다은은 지하실 뒤쪽 비상문으로 향했다. 문을 열자 작은 터널이 나타났다.

"이 터널은 어디로 연결되어 있어요?"

"강가로 이어진다. 거기서 배를 타고 다른 나라로 갈 수 있다."

터널을 지나며 다은은 뒤를 돌아봤다. 집에서 연기가 피어오르고 있었다. 아버지가 증거를 없애기 위해 불을 지른 것 같았다.

강가에 도착하자 작은 배 한 척이 기다리고 있었다. 배 위에는 아버지의 친구인 김 아저씨가 서 있었다.

"한수야, 늦었구나."

"미안하다. 정리할 게 있었다."

아버지와 다은은 배에 올라탔다. 배가 천천히 강을 따라 움직이기 시작했다.

다은은 멀어져가는 마을을 바라봤다. 어린 시절을 보낸 곳이었다. 아버지와 함께 톱니바퀴를 만들며 웃었던 곳이었다.

"후회되지 않으세요?"

"뭐가?"

"기계들을 부순 것."

아버지는 다은의 머리를 쓰다듬었다.

"전혀. 내가 만든 건 기계가 아니라 괴물이었다. 부수는 게 당연하다."

"새로운 곳에서는 뭘 하실 거예요?"

"너를 위한 장난감을 만들어주겠다. 아름다운 것들만."

다은은 웃었다. 아버지도 웃었다.

배는 계속 강을 따라 흘러갔다. 새로운 땅을 향해. 새로운 시작을 향해.

손 안의 열쇠가 이제는 차갑게 식어있었다. 톱니바퀴도 멈춰있었다. 역할을 다한 것 같았다.

다은은 열쇠를 강물에 던졌다. 열쇠가 물속으로 사라지며 작은 물보라를 일으켰다.

"안녕."

다은이 작게 중얼거렸다. 과거에게 하는 작별 인사였다.

아버지가 다은의 어깨에 손을 올렸다.

"새로운 시작이다."

"네, 아버지."

배는 아침 햇살을 받으며 강을 따라 흘러갔다. 아버지와 딸을 태우고, 희망을 태우고.

멀리서 새들이 울고 있었다. 자유로운 소리였다.