동백마을의 첫 번째 밤 - 제1화: 새로운 시작

버스 창밖으로 흘러가는 풍경이 갑자기 멈췄다. 동백꽃이었다. 사람 키의 두 배는 넘는 고목이 마을 입구를 지키고 있었고, 그 아래로 빨간 꽃잎들이 소복하게 깔려 있었다. 해인은 무의식중에 숨을 멈췄다.

"저게 진짜 300년 된 나무래. 마을에서 제일 오래된 게 저 나무라고 했어."

옆자리의 애화가 가이드북을 흔들며 말했다. 해인과 미술사학과 대학원에 들어온 지 3개월 만에 절친이 된 애화는 항상 과한 제스처로 말했다. 손가락으로 나무를 가리키던 그녀의 손이 갑자기 떨렸다.

"어? 잠깐, 저기 누가 있어?"

버스가 천천히 마을 광장에 멈췄다. 미술사학 교수인 이준호 박사와 그의 제자 3명, 그리고 해인과 애화. 총 5명이 내렸다. 마을 관리자라는 60대 남성이 인사를 건넸다.

"어서 오세요. 동백마을입니다."

그의 웃음이 어딘가 굳어 보였다.

"이번 답사는 이 마을의 미술 유산을 조사하는 거죠?" 이 교수가 물었다.

"맞습니다. 근데... 한 가지 조심해야 할 게 있어요."

관리자의 목소리가 낮아졌다.

"어제 밤, 동백나무 아래서 사람이 죽었거든요."

침묵이 흘렀다. 해인의 손이 애화의 팔을 잡았다.

"사건이군요. 경찰은?" 이 교수의 질문이 차갑고 절제되어 있었다.

"경찰도 왔다 갔어요. 근데... 자살이라고 했거든요. 근데 이상한 게..."

관리자가 마을 광장 너머로 손을 가리켰다. 동백나무 아래, 하얀 테이프가 감싸여 있었다.

"피해자가 마을 사람이 아니었어요. 서울에서 온 관광객이라고 했는데, 여기 온 지 3시간 만에 죽은 거야. 왜 죽었는지 아무도 몰라요. 유서도 없고."

"그럼 자살이 아니잖아요." 애화가 말했다.

"경찰은 자살이래요. 근데 이상한 게 또 있어."

관리자가 조심스럽게 말을 이었다.

"죽은 사람이 이 마을의 옛날 그림을 찾고 있었다고 해요. 특히 동백나무 그린 그림을."

해인의 심장이 철렁 내려앉았다. 이 교수와 눈이 마주쳤다. 그의 표정도 변했다.

"구체적으로 어떤 그림입니까?" 이 교수가 물었다.

"그건 몰라요. 근데 마을 사람들 중에 그걸 알 사람이 있을 거라고 했어. 죽기 전에 여관 주인한테 물어봤대거든요."

그 밤, 해인과 애화는 마을의 옛 미술관에 배정받은 방에 들어갔다. 미술관은 동백나무로부터 200미터 떨어진 언덕 위에 있었다. 돌벽으로 지어진 건물이었고, 내부는 마을의 옛날 미술 작품들을 보관하고 있었다. 대부분 동백을 주제로 한 그림들이었다.

"이거 뭔가 이상해. 왜 죽은 사람이 그림을 찾고 있었어?"

애화가 침대에 누워 천장을 바라보며 중얼거렸다.

"그리고 경찰이 왜 자살로 결론을 냈어? 유서도 없는데?"

해인은 창밖을 바라보고 있었다. 달빛에 비친 동백나무의 윤곽이 보였다. 그 아래, 하얀 테이프.

"애화, 혹시... 우리가 이 마을에 온 이유가..."

"뭐?"

"우연일까?"

애화가 벌떡 일어났다.

"뭔 소리를 하는 거야? 교수님이 이 마을을 선택한 거잖아."

"그런데 왜 하필 지금? 왜 우리가 온 바로 다음 날?"

해인의 손가락이 창문에 맺힌 물기를 따라 그었다.

"애화, 내가 뭔가 이상한 거 봤어."

"뭔데?"

"미술관에 들어올 때, 벽에 붙은 그림들 중에... 하나가 빠져 있었어. 액자 테두리는 있는데 그림이 없었어."

침묵. 그 순간, 복도에서 발자국 소리가 들렸다. 천천히, 그들의 문 앞에서 멈췄다. 해인과 애화가 숨을 참았다. 발자국이 다시 움직였다.

"해인, 저 누구야?"

"모르겠어. 근데..."

해인이 창밖을 다시 바라봤다. 동백나무 아래, 누군가 서 있었다. 달빛에 얼굴이 명확하지 않았지만, 그 사람은 분명히 하얀 테이프 안을 들어다보고 있었다.

그 순간, 복도의 문이 열렸다. 발자국이 계단 쪽으로 내려가는 소리가 들렸다. 해인은 즉시 현관 쪽을 내다봤다.

현관에서 나가는 사람의 뒷모습이 보였다. 그의 손에는 무언가가 들려 있었다. 해인이 본 것은 단 몇 초였지만, 그것이 무엇인지는 명확했다.

액자였다. 그리고 그 안에는 그림이 있었다.

"애화, 너 봤어? 저 사람이 뭘 들고 나가는 거?"

"뭐... 어?"

애화가 해인 옆으로 다가왔다. 하지만 이미 그 사람은 어둠 속으로 사라져 있었다.

해인의 손가락이 휴대폰을 집어 들었다. 스크린을 켰다. 이 교수에게 전화를 걸까, 아니면 경찰에 신고할까. 손가락이 떨렸다.

그 순간, 휴대폰이 울렸다. 발신인: 이준호 교수.

"해인, 지금 어디야?"

목소리가 다급했다.

"미술관에... 왜요?"

"지금 당장 나와. 그리고 누구한테도 말하지 마. 특히 관리자한테. 지금부터 너희가 알아야 할 게 있어."

전화가 끊겼다.

해인이 애화를 바라봤다. 그녀의 눈도 같은 질문으로 가득 차 있었다.

'교수님이... 뭘 알고 있는 거야?'

현관으로 나가던 해인의 발걸음이 멈췄다. 미술관 벽에 붙은 액자들을 다시 봤기 때문이었다. 그림이 빠진 액자가 아니었다. 액자 안에는 글씨가 남아 있었다.

손가락으로 그려진 것 같은 글씨였다.

'그림을 찾으면 죽는다.'

해인의 얼굴이 창백해졌다. 뒤돌아보니 애화도 그 글씨를 보고 있었다.

그 순간, 미술관 뒤편에서 비명이 들렸다.