계단 위의 거짓말 - 제1화: 새로운 시작

병원 천장은 회색이었다. 그곳을 바라보며 지난 6개월을 세었다. 아니, 정확히는 지난 6개월간 세워진 거짓말들을 세었다.

"형, 깬 거야? 어제 검사 결과 나왔대."

준호의 목소리는 상큼했다. 진짜 형의 목소리처럼. 준호는 18살에 처음 이 집에 왔을 때부터 그랬다. 모든 게 자연스러웠다. 웃음, 눈물, 그리고 거짓말.

나 이준영은 12년 동안 이 집의 장남이었다. 입양아였지만 아무도 그걸 문제 삼지 않았다. 아버지는 내 머리를 쓸어내렸고, 어머니는 내 도시락에 계란말이를 넣어줬다. 형들도, 막내 여동생도 나를 따랐다. 그것이 내 삶이었다.

그런데 준호가 왔다.

"준호야, 여기 앉아. 우리 아들이 왔구나."

그날 어머니의 목소리가 달랐다. 나는 그때 몰랐다. 그게 경고음이라는 걸.

준호는 첫날부터 완벽했다. 학교에서 돌아온 첫날, 거실 계단에서 나는 준호를 봤다. 그의 얼굴에 눈물이 흘렀다. 그리고 내 다리를 붙잡았다.

"형, 실수했어. 계단에서 넘어졌어."

아버지가 달려왔다. 준호를 안았다. 나는 계단 옆에 서 있었다. 아무것도 하지 않은 채.

"준호, 괜찮아? 다쳤어?"

"형이... 형이 밀었어요."

그 말이 모든 걸 바꿨다.

"준영이가? 그럴 리가..."

어머니는 내 얼굴을 봤다. 그 눈빛은 의심이 아니었다. 확신이었다. 마치 내가 이미 죄를 저질렀다고 알고 있다는 듯이.

"아니야. 나는..."

"거짓말하지 마."

첫째 형 준석이가 말했다. 그는 준호의 편에 섰다. 둘째 형 준수도. 막내 여동선 준희도. 모두 준호를 봤다. 그리고 나를 봤다.

그 이후로는 지옥이었다.

매일 밤, 준호는 나를 창고로 끌고 갔다. "형이 날 계단에서 밀었어. 왜 자꾸 자기 죄를 뒤집어씌워?"

나는 싸우지 않았다. 반박하지 않았다. 나는 단지 창고 바닥에 누워 천장을 봤다. 어둠이 무서웠다. 어릴 때부터 어둠이 무서웠는데, 어머니는 내 손을 잡아줬었다. 이제는 아무도 오지 않았다.

"준영이, 밥 먹어."

어머니의 목소리도 달라졌다. 의무처럼 들렸다.

"엄마, 형이 또..."

준호의 말은 완성될 필요가 없었다. 모두 믿었다.

학교도 지옥이었다. 우애 좋은 형제의 일원이라고 소문난 준호는 나에 대한 거짓말을 퍼뜨렸다. 은근하게. 정확하게. 그래서 더 진짜 같게.

"준영이 형이 날 괴롭혀."

"근데 왜? 너 진짜?"

"모르겠어. 입양아라고 무시하는 건가..."

그 말이 나가는 순간, 나는 끝났다. 어느 누구도 내 말을 듣지 않았다. 모두가 이미 결론을 내렸다. 입양아니까. 진짜 가족이 아니니까. 그래서 그럴 만하다고.

두 달 전부터 몸이 이상했다. 창고에서 보낸 밤들이 쌓였나 봤다. 감기는 폐렴이 되었고, 폐렴은 입원이 되었다.

"검사 결과가 나왔어. 영양 결핍, 면역 저하... 그리고..."

의사는 내 차트를 봤다.

"가정 내 학대 의심 소견이 있네요. 보호자분을 만나야 할 것 같은데..."

내 심장이 멈췄다. 가정 내 학대. 그 말이 누군가에게 전해지면, 모든 게 드러날 것이었다. 준호의 거짓말도, 가족들의 외면도, 그리고...

문이 열렸다.

준호가 들어왔다. 그의 손에는 과일이 들려 있었다. 그는 웃고 있었다. 그 웃음은 이 병실 안에서만 진짜였다. 나만 보는 웃음.

"형, 진짜 미안해. 내가 진짜 계단에서 넘어졌어. 다 내 거짓이야."

나는 준호를 봤다. 그의 입술이 움직였다. 하지만 들리는 건 그 말이 아니었다.

"의사 선생님, 우리 형이 좀..."

준호가 의사를 향해 고개를 기울였다. 그의 눈에는 눈물이 맺혀 있었다.

"정신을 놓는 것 같아요. 어제도 자해 시도를 했대요."

의사의 펜이 멈췄다. 내 입이 열렸다. 하지만 나오는 건 아무것도 없었다.