제2화
민수가 문을 열자 복도에 서 있던 여자가 고개를 들었다. 짧게 자른 머리카락이 형광등 불빛에 반짝였다.
"안녕하세요. 201호에 이사 온 김지연입니다."
그녀의 손에는 작은 화분이 들려 있었다. 초록색 잎사귀가 몇 개 달린 소박한 식물이었다.
"아, 네. 반갑습니다."
민수는 잠시 망설이다가 문을 더 넓게 열었다.
"들어오시겠어요?"
"괜찮습니다. 이것만 드리려고요."
지연이 화분을 내밀었다. 민수가 받아들자 흙냄새가 은은하게 올라왔다.
"뭔가요?"
"바질이에요. 키우기 쉬워서."
민수는 화분을 들여다보았다. 작은 잎들이 손가락 끝에 닿을 듯 가까이 있었다.
"감사합니다. 그런데 왜..."
"어제 소음 때문에 신경 쓰이셨을 것 같아서요."
지연의 목소리는 담담했다. 사과하는 것 같지도, 변명하는 것 같지도 않았다.
"아니에요. 별로 안 들렸어요."
거짓말이었다. 민수는 새벽 두 시까지 뒤척이며 잠들지 못했다.
"그래도요."
지연이 복도 쪽으로 몸을 돌렸다. 201호 문 앞에 이삿짐 상자 몇 개가 아직 놓여 있었다.
"혹시 도움이 필요하시면..."
민수의 말이 끝나기 전에 지연이 고개를 저었다.
"괜찮습니다. 많지 않아요."
그녀가 걸어가는 뒷모습을 보며 민수는 화분을 다시 내려다보았다. 바질 잎 하나가 살짝 시들어 있었다.
문을 닫고 나서 민수는 화분을 어디에 둘지 고민했다. 창가는 너무 햇빛이 강하고, 책상 위는 너무 어두웠다. 결국 거실 테이블 한쪽 끝에 조심스럽게 놓았다.
핸드폰이 울렸다. 엄마였다.
"민수야, 밥은 먹었니?"
"네."
"뭐 먹었는데?"
민수는 싱크대에 놓인 컵라면 용기를 바라보았다.
"집에서 해먹었어요."
"그래, 잘했다. 아빠가 주말에 반찬 좀 해서 갖다 주신다는데."
"괜찮아요. 혼자서도 잘해요."
통화를 끝내고 민수는 바질 화분 옆에 앉았다. 작은 잎들이 미세하게 흔들리고 있었다.
