비 오는 날의 배달 - 제1화: 새로운 시작

편의점 비닐봉지가 찢어질 것 같았다.

장민호는 계단을 오르며 봉지 손잡이를 두 번 감았다. 컵라면 세 개, 맥주 여섯 캔. 삼십 대 백수의 저녁 식단치고는 표준적이었다. 빗물이 목덜미를 타고 등줄기로 흘러내렸다. 우산은 현관문 앞에 놓아둔 게 분명한데, 나갈 때는 왜 매번 까먹는지.

"씨발, 옷 다 젖었네."

열쇠를 돌리는 순간, 안에서 물 떨어지는 소리가 들렸다.

똑. 똑. 똑.

민호는 문을 밀며 신발을 벗었다. 현관 타일 위에 물웅덩이가 고여 있었다. 시선을 들자 거실 한가운데, 흠뻑 젖은 여자가 서 있었다.

"...서연?"

대답 대신 그녀가 떨고 있었다. 검은 원피스에서 빗물이 뚝뚝 떨어졌다. 젖은 머리카락이 얼굴을 반쯤 가렸지만, 그 눈만큼은 확실했다. 고등학교 2학년 때 옆 반이었던 한서연. 지금은 TV에서나 보는 배우.

"어떻게 들어온 거야?"

"비밀번호... 아직도 네 생일이더라."

목소리가 갈라져 있었다. 민호는 비닐봉지를 싱크대에 내려놓고 수건을 꺼냈다. 던져주려다 말고 직접 다가가 그녀의 어깨에 걸쳐줬다.

"6개월 동안 어디 있었어? 기사 엄청 났었잖아."

"...숨어 있었어."

"왜?"

서연은 대답하지 않았다. 그저 민호의 셔츠 자락을 잡았다. 손끝이 차가웠다.

그날 밤, 둘은 말없이 서로를 안았다. 서연의 입술은 떨렸고, 민호는 그게 추위 때문인지 다른 이유 때문인지 묻지 않았다. 침대 시트에 빗물 냄새가 배었다.

새벽에 눈을 떴을 때, 그녀는 없었다.

베개 위에 머리카락 한 올만 남아 있었다.

***

"손님, 거스름돈이요."

"아, 네."

민호는 잔돈을 받아 주머니에 쑤셔 넣었다. 똑같은 편의점, 똑같은 비. 3년이 지났지만 습관은 안 변했다. 컵라면 세 개, 맥주 여섯 캔.

원룸 문을 여는 순간, 또 물 떨어지는 소리가 들렸다.

"설마..."

현관에 물웅덩이는 없었다. 대신 거실 구석, 낡은 요람 하나가 놓여 있었다. 요람 안에서 작은 것이 꿈틀거렸다.

"미친."

민호는 비닐봉지를 떨어뜨렸다. 맥주 캔이 바닥을 굴렀다. 요람으로 다가가자 분홍색 담요 속에서 아기가 눈을 뜨고 있었다. 울지도 않았다. 그저 민호를 빤히 쳐다봤다.

요람 옆, A4 용지 한 장이 클립으로 꽂혀 있었다.

'민호야. 미안해. 이 아이는 우리 딸이야. 이름은 아직 안 지었어. 네가 지어줬으면 좋겠어. 당분간만, 정말 당분간만 키워줄 수 있을까? 내가 지금 상황이... 설명하기 어려워. 통장은 네 이름으로 만들어뒀어. 비밀번호는 그날 날짜. 꼭 연락할게. - 서연'

편지 뒤에 통장 사본이 클립되어 있었다.

잔액: 1,247,000,000원.

"십이억?"

민호는 통장을 두 번 확인했다. 쉼표 개수를 세어봤다. 틀림없었다.

"이게 뭔 개소리야."

아기가 작게 소리를 냈다. 끙. 민호는 무릎을 꿇고 요람을 들여다봤다. 담요를 살짝 걷어내자 작은 얼굴이 드러났다.

"...와."

민호는 모르는 사이 감탄사를 흘렸다.

갓난아기치고 이목구비가 너무 또렷했다. 눈은 서연을 닮았고, 코는... 아마 자기 쪽인 것 같았다. 입술은 작고 붉었다. 전체적으로 얼굴이 오밀조밀하게 모여 있었다.

"이거... 연예인 상 아니야?"

고등학교 때 서연이 했던 말이 떠올랐다. '민호야, 너 관상 보는 거 취미잖아. 내 얼굴 어때?' 그때 민호는 농담처럼 대답했었다. '너? 배우 할 상이야. 근데 고생 좀 하겠네.'

서연은 정말 배우가 됐고, 정말 고생했다.

민호는 핸드폰을 꺼내 서연의 이름을 검색했다. 포털 사이트 실시간 검색어 3위에 그녀의 이름이 떠 있었다.

[한서연, 3년 만에 복귀작 확정! 김태희 감독 신작 여주 캐스팅]

[한서연 측 "건강 회복 후 신중히 작품 선택... 팬들께 보답하겠다"]

기사 날짜는 오늘 오후 2시.

"그래서 애를 맡긴 거야?"

민호는 핸드폰을 쥔 채 요람을 내려다봤다. 아기는 여전히 그를 쳐다보고 있었다. 방긋, 웃는 것 같기도 했다.

"거절해야 되는 거 아니야, 이건?"

하지만 손은 이미 아기의 볼을 쓰다듬고 있었다. 말랑했다.

"십이억이면..."

민호는 통장을 다시 봤다.

"그래도 내 딸이긴 하니까."

아기가 하품을 했다. 작은 입이 동그랗게 벌어졌다 오므라들었다.

민호는 한숨을 쉬며 핸드폰을 주머니에 넣었다. 그리고 요람을 들어 올렸다. 생각보다 가벼웠다.

"일단 분유부터 사야 되나?"

그때, 현관문이 똑똑 소리를 냈다.

민호는 요람을 안은 채 굳었다.

노크 소리가 다시 울렸다.

또각또각. 복도에 하이힐 소리가 멀어졌다.