"넌 절대 안 돼. 절대."
목소리는 어디서 나오는 걸까. 니시키는 지하철 손잡이를 더 세게 쥐었다. 주변 승객들은 평온했다. 아무도 듣지 못하는 걸 보니 역시 자신의 머릿속이다.
"죽어야 해. 이렇게 살아봤자."
폐역된 지하철역 같은 뇌 속에서 수천 개의 목소리가 합창했다. 어린 시절부터 자신의 머리 안에만 울려 퍼지던 그 음성들. 의사는 조현병이라고 했다. 약을 먹어도 사라지지 않는 것을 보니 그게 맞는 것 같았다.
니시키는 스무 살 생일을 사흘 앞두고 있었다.
보통 이맘때쯤이면 끝이 다가온다는 걸 알았다. 몸이 알려줬다. 가슴이 철렁거렸고, 손끝이 저려왔고, 밤마다 악몽을 꿨다. 어젯밤에는 자신이 불타고 있는 꿈을 봤다. 이전 생의 기억은 없지만, 죽음 직전의 감각들만 남아 있었다. 질식감. 절망감. 그 모든 것.
"넌 사랑받을 수 없어."
니시키는 한숨을 내쉬고 지하철에서 내렸다. 지상으로 올라가는 계단을 오르다가 발을 헛디뎠다. 몸이 굴러갈 듯했다.
그 순간이었다.
누군가 손목을 잡았다.
"조심해요!"
여자의 목소리였다. 따뜻하고, 밝고, 절대로 자신의 머릿속에서 나올 수 없는 톤. 니시키는 옆을 봤다.
긴 검은 머리, 맑은 눈, 소박한 웃음. 여자는 자신을 붙들고 있었다.
"다행이다. 많이 다쳤으면 어쩔 뻔했어."
"고마워요."
니시키는 어색하게 말했다. 누군가와 인사를 나눈 게 언제였는지 기억이 안 났다.
"여긴 위험한 곳이야. 자주 사고가 나." 여자가 웃었다. "난 유키. 너는?"
"니시키."
"좋은 이름이네. 니시키, 뭔가 힘들어 보여. 뭔가 있어?"
이렇게 직설적으로 묻는 사람을 본 적이 없었다. 니시키는 입을 열었다가 닫았다. 자신의 머릿속 목소리들을 어떻게 설명할 수 있을까.
"괜찮으면 좋겠어. 넌 충분히 잘하고 있어."
유키가 말했다. 근거 없는 말이었다. 자신이 뭘 잘하고 있는지도 모르는데. 하지만 그 목소리는 달랐다. 머릿속의 합창과 달리, 유키의 말은 실제로 들렸다. 가슴에 닿았다.
그 이후로 이상한 일이 생겼다. 유키가 자신과 함께할 때만 머릿속의 목소리들이 조용해졌다. 완전히 사라지지는 않았지만, 작아졌다. 유키는 항상 웃었다. 자신의 처지를 말해도, 미래를 말해도, 죽음을 말해도 웃었다.
"죽음이 뭐 어때. 우리 모두 언젠가는 죽겠지. 그 전까지 최선을 다하면 되는 거야."
니시키는 처음으로 누군가의 말을 믿기 시작했다.
스무 살 생일이 지났다. 21살이 되기 전에 끝날 거라는 걸 알고 있었지만, 유키 덕분에 그 시간들이 견딜 만했다. 그들은 함께 밤하늘을 봤고, 헌책방에서 시간을 때웠고, 아무것도 하지 않고 앉아만 있기도 했다.
"난 너와 함께 있는 시간이 좋아."
유키가 어느 날 밤 말했다.
니시키는 그 말을 믿었다. 처음으로 누군가에게 사랑받는다고 느꼈다.
그리고 21살 생일 전날, 그것이 끝났다.
차가 자신을 친 건 아니었다. 심장이 멈춘 거였다. 유키가 옆에 있었다. 유키의 손을 잡으며 죽어갔다.
마지막 생각은 이전과 달랐다.
절망이 아니었다. 부정이 아니었다.
"고마워. 유키."
그리고 검은 화면.
니시키는 눈을 떴다. 익숙한 천장. 자신의 방. 달력에는 스무 살 생일 사흘 전이라고 표시되어 있었다.
머릿속은 조용했다. 수천 개의 목소리가 사라졌다. 남은 것은 하나뿐이었다.
"고마워. 유키."
그 말이 맴돌고 있었다. 니시키는 천천히 일어났다. 거울에 비친 얼굴은 여전히 피폐했지만, 뭔가 달랐다.
기억은 없었다. 지난 삶의 기억들은 모두 사라졌다. 하지만 그 메시지만은 남아 있었다.
그리고 그 메시지를 안고 다시 시작하려 할 때, 핸드폰이 울렸다.
발신자: 유키.
니시키는 화면을 바라봤다. 손가락이 움직였다. 받음 버튼을 눌렀다.
"여보세요?"
"안녕, 니시키. 난 유키야. 우리 만날래?"
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
