벚꽃잎이 하나, 바람도 없는데 제 발로 떨어져 내 코끝을 스쳤다. 손에 쥔 봉투가 땀에 젖어 종이가 물러터지고 있었다. 나는 그날, 처음으로 숨을 들이쉬는 법을 잊은 사람처럼 서 있었다.
"야, 이게 뭐야? 너 진짜 웃기다."
복도 끝, 창가. 남자는 벚꽃 그림자 아래서 웃고 있었다. 눈을 접어 웃는 그 얼굴을 나는 삼 년째 좋아했다. 문제는 그 옆에 낯선 여자가 서 있다는 것이었다. 여자는 남자의 어깨를 툭 치며 장난스럽게 말을 이었다.
"그래서 말이야, 언제 할 건데? 그 편지."
"야, 소리 좀 낮춰. 사촌 동생이 왜 이래."
"사촌 동생이니까 이러지. 엄마가 물어보더라, 너 요즘 누구 좋아하냐고."
남자의 귀끝이 붉어졌다. 나는 그 붉은 귀를 보고도, '사촌'이라는 단어를 듣고도, 그 자리에서 봉투를 움켜쥔 채 돌아섰다. 이게 무슨 소리인지 묻지 못했다. 나는 그런 사람이었다. 좋아하는 마음보다 오해가 먼저 자라는 사람.
"어? 너 여기서 뭐 해?"
남자가 나를 발견했다. 나는 봉투를 교복 안주머니 깊이 밀어 넣으며 대답했다.
"아, 잠깐 지나가다가. 너 사촌 왔어?"
"응. 근데 너 얼굴 왜 그래? 안 좋아 보여."
"아무것도 아니야. 나 이만 가볼게."
그날 이후 나는 남자를 피했다. 급식 시간도, 계단도, 하굣길도. 그가 다가오면 나는 반대 방향으로 걸었다. 그는 두 번 다가왔고, 두 번 다 말을 걸지 못했다. 세 번째부터는 그도 다가오지 않았다.
졸업식 날, 교실 창가에 놓인 봉투 하나. 내가 그에게 줄 뻔했던 편지였다. 끝내 전하지 못한 채 쓰레기통에 버렸다. 벚꽃이 흩날리는 운동장을 등지고 걸으면서 나는 생각했다. 아, 이게 첫사랑이구나. 끝나고 나서야 알게 되는 거.
그리고 십 년이 지났다.
"폐암 말기입니다. 남은 시간은 길게 잡아도 여섯 달."
의사의 목소리가 서류 넘기는 소리보다 작았다. 나는 고개를 끄덕였다. 이상하게도 울음은 나오지 않았다. 대신 머릿속에 떠오른 것이 있었다. 십 년 전 그 복도, 그 봉투, 그 벚꽃.
집에 돌아와 노트북을 켰다. 검색창에 '과거 체험 프로그램'을 검색했다. 손가락이 멈추지 않았다. 신청서를 작성하는 데 십 분도 걸리지 않았다. 결제 버튼을 누르기 전, 잠깐 멈췄다. 후회할까? 아니. 지금 이게 후회다.
눌렀다. 취소할 수 없었다.
눈을 뜨니 교실 창가에 벚꽃 그림자가 어른거렸다. 교복 소매, 삐걱거리는 책상, 창밖에서 들리는 야구부의 함성. 십 년 전의 공기 냄새가 났다. 나는 안주머니를 더듬었다. 봉투가 있었다. 손이 떨렸다.
"너, 또 창가에 서 있어. 거기 뭐 있어?"
그 목소리. 돌아보지 않아도 알았다. 심장이 갈비뼈를 두드리는 소리가 교실 전체에 들리는 것 같았다. 나는 봉투를 꺼냈다. 이번에는 도망치지 않겠다고, 그렇게 마음먹었다. 그런데 그 순간, 복도 저편에서 누군가 달려오는 발소리가 들렸다.
"오빠! 오빠! 엄마가 그러는데, 너 어제 그 편지 아직도 안 줬대?"
남자의 얼굴이 새하얗게 굳었다. 그리고 그 눈동자가, 천천히, 나를 향해 돌아왔다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
