선배님, 저 진지합니다 - 제1화: 새로운 시작

"어? 너 왜 자꾸 나한테 붙어 다니냐?"

박준호 선배는 도서관 책장 앞에서 한 손으로 철학책을 집어 들며 웃음기 없이 물었다. 그 얼굴은 정말로 궁금한 표정이었다. 눈치가 없다는 게 이 정도면 거의 재능 수준이었다.

"제가... 선배님을 좋아하거든요."

나 김태현은 심호흡을 한 번 더 하고 말했다. 존댓말로. 항상 존댓말로. 이게 지난 3개월간의 일상이었다.

"어? 좋아? 뭘?" 선배는 책을 들었다 놨다를 반복했다. "혹시 우리 반 동아리 모임 시간을 좋아한다고? 아, 맞다. 너 신청했지! 솔직히 요즘 신입이 잘 안 들어오더라고. 고마워!"

나는 한숨을 참았다. 이게 바로 그것이었다. 박준호 선배의 눈치 없음은 순수했다. 악의가 없었다. 그저 세상을 자기 맘대로 해석하는 천연덕스러움이었다.

"아니에요. 선배님 자체를 좋아한다는..."

"어어어! 잠깐, 잠깐!" 선배가 손을 들었다. "너 혹시 그... 그 느낌? 고백?"

드디어. 나는 얼굴이 화끈거렸지만, 고개를 끄덕였다.

선배는 크르르 웃음을 터뜨렸다. 진심으로 즐거워하는 웃음이었다. 도서관에서 그 웃음이 울려 퍼지자 사서 선생님이 쌍욕을 퍼붓는 눈으로 우리를 봤다.

"태현아, 너 정말 센스 있네! 이런 농담이라니!" 선배가 내 어깨를 툭 쳤다. "어디서 배웠어? 학교 개그 동아리?"

"농담이 아니에요."

"뭐?"

"진심입니다. 선배님을 정말로 좋아합니다."

선배는 내 얼굴을 3초간 바라봤다. 그 3초는 영원처럼 느껴졌다. 혹시 이번엔 내 진심이 전해질까? 혹시 이번엔 다를까?

"오오오! 그럼 너 나한테 뭔가 빌려줄 수 있겠네?" 선배의 눈이 반짝였다. "다음 주 수학 시험 공부 같이 해줄래? 너 수학 잘하지 않냐? 나 이번엔 꼭 80점 이상 맞고 싶어. 엄마가..."

나는 그 순간을 놓치지 않았다. 이게 바로 기회였다. 선배를 도와주는 것. 그것이 바로 내 전략이었다.

"물론입니다. 도와드리겠습니다."

"오! 고마워! 너 정말 좋은 후배네!" 선배가 다시 웃었다. 그 웃음이 자꾸만 내 마음을 흔들었다. 왜 이 사람은 이렇게 나를 무시하면서도 자꾸 바라보게 만드는 걸까?

그 주 토요일, 우리는 카페에 앉아 있었다. 선배는 수학 문제를 풀다가 자꾸만 한숨을 쉬었다. 나는 그 옆에서 조용히 설명했다. 존댓말로. 항상 존댓말로.

"이렇게 보면, 미분은 사실..."

"태현아." 선배가 펜을 놨다. "너 왜 자꾸 나한테 존댓말을 써?"

내 손이 떨렸다.

"그게... 선배님이시니까요."

"근데 우리 반 다른 후배들은 다 반말 써도 괜찮던데?" 선배가 웃었다. 그 웃음은 의심이 아니었다. 그저 호기심이었다. "혹시 내가 무섭게 생겼나?"

"아니에요. 그냥... 존댓말이 더 예의 바르다고 생각해서요."

선배는 다시 웃고는 문제로 돌아갔다. 내 고백은 또 다시 농담으로 묻혔다.

하지만 그날 밤, 내 휴대폰에 카톡이 왔다. 박준호 선배였다.

— 시험 봤어! 85점!!! 너 덕분이야!! 다음주에 또 도와줄래?? 너랑 있으면 공부가 잘 돼 ㅋㅋ

나는 그 메시지를 몇 번이나 다시 읽었다. 그리고 답장을 쳤다. 존댓말로.

— 좋습니다. 언제든지요.

내일이면 또 그 선배를 보러 갈 것이다. 존댓말로 고백하고, 또 무시당할 것이다. 그리고 3개월이 더 지나갈 것이다.

그 순간, 내 휴대폰에 또 다른 메시지가 들어왔다. 모르는 번호였다.

— 태현이, 나야. 선배 핸드폰 번호로 너 연락처 캤어. 우리 좀 만나야 할 것 같은데?

송민준. 박준호 선배의 전 친구였다.