같은 얼굴 - 제1화: 새로운 시작

"슈미트, 커피 식었어."

구스타프가 내 책상 위 머그잔을 툭 쳤다. 차가운 도자기 표면에 물방울이 맺혔다. 새벽 네 시, 사무실엔 우리 둘뿐이었다.

"알아."

나는 모니터에서 눈을 떼지 않았다. 엑셀 시트의 숫자들이 흐릿하게 번졌다. 구스타프는 내 의자 뒤에 서서 화면을 들여다봤다. 그의 체온이 등에 닿을 듯 말 듯한 거리. 민트향 샴푸 냄새가 코끝을 스쳤다.

"4분기 실적 예측치 또 수정하는 거야? 어제 세 번 고쳤잖아."

"완벽해야 해."

"완벽주의자 새끼."

구스타프가 킥킥 웃으며 자기 자리로 돌아갔다. 우리 책상은 마주 보고 있었다. 고개만 들면 그의 얼굴이 보였다. 금발에 회색 눈동자, 각진 턱선. 거울을 보는 것 같았다. 사람들은 우릴 쌍둥이로 착각했다. 실제론 남남이었지만.

"슈미트."

"응."

"우리 언제 집 갔지?"

나는 손목시계를 확인했다.

"어제 아침."

"샤워는?"

"사무실 샤워실."

구스타프가 펜을 돌리며 중얼거렸다.

"우리 좀 이상하지 않아?"

"뭐가."

"회사 창립한 지 3년. 365일 중에 따로 논 날이 열흘도 안 돼. 주말에도 같이 골프 치러 가고, 휴가 때도 같이 출장 가고."

"효율적이잖아. 네가 내 생각 읽고, 나도 네 말 안 들어도 알고."

구스타프가 웃었다.

"그러니까 그게 이상하다는 거야. 우린 연인도 아닌데."

손가락이 키보드 위에서 멈췄다.

"...무슨 소리야."

"농담이야, 예민하게 굴지 마."

그는 다시 서류를 들여다봤다. 나는 화면을 응시했지만 글자가 읽히지 않았다. 연인. 그 단어가 머릿속에서 맴돌았다.

우리는 대학 때 만났다. 경영학과 1학년, 같은 조 과제. 첫 미팅에서 구스타프가 내 기획안을 보더니 말했다. "네 머리 내 거랑 똑같네." 그날부터 붙어 다녔다. 졸업 후 함께 컨설팅 회사를 차렸다. 투자 유치도 같이 받고, 계약도 같이 따냈다.

문제는 최근 들어 이상한 생각이 든다는 거였다.

구스타프가 웃을 때 심장이 빨리 뛰었다. 그가 넥타이를 고쳐맬 때 손가락 마디를 유심히 봤다. 회의 중 그의 목소리가 낮아질 때 등골이 저릿했다.

"슈미트, 너 요즘 이상해."

구스타프가 갑자기 말했다.

"...뭐가."

"자꾸 멍 때려. 나 쳐다보고."

"착각이야."

"아니야. 어제도 그랬고, 지난주에도 그랬어. 무슨 일 있어?"

나는 의자를 뒤로 밀었다. 휴게실로 가서 차가운 물을 마셨다. 유리창에 비친 내 얼굴이 창백했다.

게이인가.

그 생각이 처음 든 건 지난달이었다. 구스타프가 독감에 걸렸을 때. 사흘 동안 병원에 같이 있으면서 그의 잠든 얼굴을 봤다. 이마에 땀이 맺혔고, 숨소리가 거칠었다. 손을 잡고 싶었다.

아니야. 친구니까 그런 거야.

하지만 친구에게 이런 감정을 느끼나. 친구 입술 모양을 외우나. 친구 목소리가 좋아서 통화를 일부러 길게 끄나.

"슈미트!"

구스타프가 휴게실 문을 열었다.

"클라이언트 전화 왔어. 급하대."

"...알았어."

회의는 두 시간 걸렸다. 끝나고 나니 새벽 여섯 시였다. 구스타프가 기지개를 켰다.

"배고프다. 조식 먹으러 갈래?"

"응."

우리는 사무실 근처 카페로 갔다. 단골집이었다. 주인이 우릴 보더니 웃었다.

"오늘도 둘이서? 진짜 부부 같아요."

구스타프가 농담조로 받았다.

"우린 부부보다 더 오래 봤어요."

주인이 키득거리며 주문을 받았다. 나는 테이블에 앉아 구스타프를 봤다. 그는 창밖을 보고 있었다. 아침 햇살이 그의 옆얼굴을 비췄다.

말해야 하나.

이 감정이 뭔지 확인해야 하나.

"슈미트."

구스타프가 나를 돌아봤다.

"있잖아."

"응."

"나도 요즘 이상해."

심장이 쿵 내려앉았다.

"...뭐가."

구스타프가 입술을 깨물었다. 그의 손가락이 테이블을 두드렸다. 한참을 망설이더니 입을 열었다.

"너한테 물어볼 게 있는데."