셰프와 소방관 - 제1화: 새로운 시작

미슐랭 별 세 개짜리 주방에서 방화복을 입은 여자가 들어섰다. 한강뷰 식당의 천장에서 스프링클러가 울부짖었고, 나 마르쿠스 아오는 손에 들린 송로버섯 리솔로를 떨어뜨렸다. 눈썹 위로 재가 소복이 내렸다.

"모두 밖으로. 지금."

그 목소리가 문제였다. 저음대인데 명령조였고, 명령조인데 정중했다. 소방관 여자는 내 시선을 정확히 마주쳤다. 검은 헬멧 아래로 보인 얼굴은 서른 즈음, 광대뼈가 높고 입술이 얇았다. 눈동자는 회색에 가까운 갈색. 불타는 주방을 보는 시선이 담담했다.

"셰프님?"

내 수우셰프가 불렀다. 현실로 돌아왔다.

"네. 모두 나가."

주방 스태프 아홉 명이 움직였다. 나는 마지막에 나갔다. 소방관이 내 팔을 잡아 밖으로 끌어냈다. 그 손가락은 따뜻했고, 강했다. 요리사의 손이 아닌 노동자의 손이었다.

한강 테라스는 이미 카오스였다. 손님들이 휴대폰을 들고 영상을 찍고 있었다. 내 식당. 내 이름이 새겨진 문패 아래로 연기가 피어올랐다. 개점한 지 삼 년, 별을 하나씩 모아온 식당이었다.

"화염은 주방 오른쪽 구석에서 시작된 것 같습니다."

소방관이 말했다. 그제야 나는 그 얼굴을 다시 봤다. 헬멧을 벗은 얼굴. 짧은 검은 머리. 이마에 흙이 묻어 있었다.

"당신은?"

"소방서 119구조대, 박수진입니다."

박수진. 이름도 각져 있었다.

"마르쿠스 아오."

"알고 있습니다. 셰프님."

그 말에 내 심장이 멈췄다. 이 도시에서 내 이름을 모르는 음식 종사자는 없었지만, 소방관이 내 이름을 아는 건 다른 의미였다. 그렇다면 그녀도 내가 알 수 있는 사람이었다.

"여기서 자주 와요?"

물었다. 어리석은 질문이었다. 화재 현장에서.

박수진이 내 눈을 다시 마주쳤다. 그 시선에서 뭔가 각이 났다. 감정이 아니라 결정 같은 것.

"아뇨. 처음이에요."

그리고 돌아섰다. 부하 소방관들에게 지시를 내렸다. 전문가의 목소리였다. 방금 내 팔을 잡은 손이 호스를 움직였다.

——

화재는 한 시간 반 만에 진압됐다. 손실은 최소였다. 박수진의 지휘 덕분이었다. 그녀는 내 주방을 읽는 것처럼 불을 읽었다. 어디서 번질지, 어디를 막아야 할지.

진압 후, 그녀는 다시 내게 왔다.

"원인 조사가 필요합니다. 가스 배관이 문제인 것 같은데..."

"알겠습니다."

"그리고."

박수진이 말을 멈췄다. 헬멧을 들었다 놨다를 반복했다. 소방관이라는 직업이 어울리지 않을 정도로 불안해 보였다.

"셰프님, 혹시 기억하세요? 여섯 달 전, 강남역 근처 작은 카페에서 일어난 화재?"

내 몸이 경직됐다.

"기억해요. 그 카페의 오너가..."

박수진의 목이 움직였다. 마치 무언가를 삼키는 것처럼.

"그 오너의 딸이었어요. 저."

——

나는 그때를 기억했다. 카페 화재 뉴스. 한 달간 응급실에 누워 있던 여자 이야기. 그리고 그 여자가 남긴 한 마디.

'요리사 손가락을 다시 쓸 수 없다면, 차라리 죽고 싶었어요.'

그 말은 내 기사에도 났다. 내 식당의 손님이 화재로 손을 잃었다고. 사실은 그녀의 엄마가 손을 잃었고, 딸인 박수진은 엄마를 구하다가 그녀의 엄마가 남긴 요리 노트를 끝까지 못 찾아줬다고.

박수진의 엄마는 미슐랭 셰프의 꿈을 포기했다.

"그때 당신은..."

"119구조대에 들어갔어요. 엄마 대신."

박수진이 말했다. 헬멧을 다시 썼다.

"그리고 오늘 당신의 식당이 불났어요. 당신을 구하러 들어갔어요."

내 얼굴이 창백해졌다는 걸 느꼈다.

"혹시... 당신이 그때..."

"네. 저 때문에 당신의 식당에 불이 난 거 같아요."

박수진이 천천히 고개를 들었다. 헬멧 아래 눈이 젖어 있었다.

"제가 가스 배관을 확인하다가."

그 순간, 내 휴대폰이 울렸다. 보험사였다.

"셰프님, 확인해보니 가스 배관은 정상이었습니다. CCTV 영상을 봤는데... 손님 중 한 명이 의도적으로 불을 붙인 것 같습니다."

목소리가 멈췄다.

"그 사람이 누군지 알 것 같아요. 당신의 전 여자친구, 이름이..."

박수진의 얼굴이 변했다.