가면 위의 죽음 - 제1화: 새로운 시작

시체냄새가 폐를 집어삼켰다.

눈을 뜬 순간, 썩은 살의 역한 내음이 콧구멍을 파고들었다. 어둠. 좁은 공간. 양손이 부딪히는 딱딱한 벽면—관(棺). 나는 관 속에 있었다. 숨이 차올랐다. 손가락이 덜덜 떨렸고, 관 뚜껑을 밀어올리려 했지만 움직이지 않았다. 못으로 박혀 있었다. 아, 맞다. 나는 죽었다. 3일 전 지하철 사고로. 그런데 왜 숨을 쉬고 있지?

패닉은 1초도 채 지속되지 않았다.

관의 뚜껑이 산산조각 났다. 내 손에서. 손가락 끝에서 검은 광선이 뿜어져 나왔고, 무게감 있는 금속음과 함께 관이 갈라졌다. 무엇이 일어나는 건가? 손을 내려다봤을 때 숨이 멎었다. 손이 없었다. 대신 그곳에는 검은색과 보라색으로 이루어진 금속 갑옷이 있었다. 팔뚝까지 감싼 슈트. 마치 누군가 나를 기계로 개조한 것처럼.

"뭐야, 뭐야…"

중얼거리며 일어나려 했을 때, 묘지의 적막을 가르는 신음 소리가 들렸다. 한 마리가 아니었다. 여러 마리. 아니, 수십 마리. 무덤을 헤치고 올라오는 것들. 썩은 살이 드러난 팔, 눈동자 없는 눈, 입에서 흘러내리는 검은 액체. 좀비들이었다.

"아, 아…"

말이 나오지 않았다. 세상이 이렇게 변해 있었나? 3일 사이에? 좀비들이 점점 가까워졌다. 맨 앞의 것이 팔을 뻗었다. 썩은 손가락이 내 목을 향했다.

본능이 움직였다.

손이 자동으로 올라갔다. 검은 광선이 다시 뿜어져 나왔다. 좀비의 머리가 반으로 갈라졌다. 시체가 무너졌다. 나는 손을 떨어뜨렸다. 내가 한 일이 맞나?

다음 것이 왔다. 그다음, 그다음.

"아, 아아아!"

외침과 함께 몸이 움직였다. 내 의지와 무관하게. 슈트를 입은 팔이 휘둘러졌고, 다리가 구르르 구르르 굴렀다. 좀비들이 하나둘 쓰러졌다. 2분. 긴 싸움이었지만 결국 묘지는 고요해졌다. 시체들만 남았다.

숨을 고르며 일어섰다.

손을 들어 봤다. 검은색과 보라색 슈트는 여전히 팔을 감싸고 있었다. 그리고 눈에 띄는 것은 가슴팍의 문양이었다. 정체를 알 수 없는 기호. 마치 누군가의 사인처럼.

"이게 뭐야…"

중얼거렸을 때, 내 목소리가 이상했다. 더 깊었다. 더 기계적이었다. 손으로 얼굴을 만져봤다. 얼굴도 슈트였다. 딱딱한 금속. 마스크. 거울이 없어서 정확히 볼 수 없었지만, 나는 더 이상 인간이 아니었다.

"누가 나를 이렇게 만들었어?"

그순간 머릿속에서 목소리가 울렸다. 기계음. 차갑고 무정한 음성.

—당신은 가면라이더 001번. 인류 구원 프로젝트의 실험 대상입니다. 목표는 좀비 소탕. 임무를 거부할 수 없습니다.

"뭐? 누가 이래? 누구야?"

—당신의 이름은 처음부터 기록되지 않았습니다. 사고사 판정으로 시체로 등록되었고, 우리는 당신을 재생시켰습니다.

"그럼 내 몸은? 내 정체는?"

—질문은 의미가 없습니다. 당신은 이미…

그 순간, 목소리가 끊겼다.

묘지 멀리서 다른 목소리가 들렸다. 여성의 목소리. 그 목소리는… 설마?