계약 만료 3일 전 - 제1화: 새로운 시작

"서명해."

이준호가 내민 종이는 이혼 동의서였다. 검은색 만년필이 따라왔다. 펜촉이 차갑게 느껴졌다.

우리는 결혼한 지 2년 11개월 27일째였다. 계약 기간은 정확히 3년이었다. 그의 회사 인수전에서 '기혼자' 이미지가 필요했고, 나는 등록금이 필요했다. 깔끔한 거래였다.

"이제 됐다는 뜻이야?"

내 목소리가 예상과 달리 떨렸다. 나는 잔을 집어 들었다. 샤르도네 와인이 반쯤 남아 있었다. 우리는 강남의 어떤 레스토랑에 앉아 있었다. 그의 선택이었다. "공식적으로" 이야기해야 한다고 했다.

이준호는 내 얼굴을 보지 않았다. 그의 턱이 경직되어 있었다. 6개월 전만 해도 그는 내 손을 잡고 이 식당에 들어왔었다. 웨이터가 "신혼부부 맞죠?"라고 물었고, 그는 웃으며 "네"라고 대답했다. 그때도 그 웃음이 진짜였는지 나는 아직도 모른다.

"계약 기간이 끝나는 거다. 우리는 이미 그렇게 정했잖아."

그의 말투는 회사 미팅 같았다. 감정 없이 명확하게. 나는 그 목소리에 익숙해지는 데 2년이 걸렸다. 그것이 그의 방어 기제라는 걸 알았다. 중요한 것을 잃을까봐 두려울 때 그렇게 말한다는 걸.

"그럼 지난 6개월은?"

펜을 집지 않았다.

이준호가 마침내 내 눈을 마주쳤다. 그의 눈빛이 한 순간 흔들렸다. 1초도 안 되는 시간이었지만, 나는 그걸 놓치지 않았다. 그것이 우리의 모든 것이 진짜였다는 증거였다.

"잊어야 할 일들이 있다."

그의 손이 테이블 위에서 떨렸다. 아주 조금만. 그는 주머니에 손을 집어넣었다.

"너를 만나기 전에 약속한 사람이 있어. 내 아버지의 계획이었어. 그 사람과 결혼해야 한다고. 회사 인수가 완료되면."

내 손에서 잔이 떨어질 뻔했다.

"그래서 지금 정리하는 거고, 3일 뒤에 공식 발표할 거야. 우리 이혼도 그때 함께. 언론은 '성격 차이'라고 할 거고, 넌 위자료를 받을 거고…"

"그 사람은 누구야?"

내 목소리는 낮았다. 위험할 정도로 차분했다.

이준호가 대답하지 않았다. 대신 종이를 밀었다. 이혼 동의서가 내 쪽으로 슬라이드했다.

나는 펜을 들었다. 손가락이 떨리지 않았다. 정확하게 내 이름을 썼다. 그 다음 날짜를 썼다. 서명은 아름답게 흘렸다. 마치 이것이 기념할 만한 무언가인 것처럼.

이준호가 종이를 집어 들었을 때, 내 손이 그의 손목을 잡았다.

"한 가지만 알려줄래? 그 3일 동안 우리가 한 번만 더 만날 수 있어?"

그의 얼굴이 굳었다.

"아니, 좋아. 묻지 마. 대신 이것만 기억해 줄래? 난 진심이었어. 너와의 모든 순간이. 계약이 아니었어."

그 순간, 그의 핸드폰이 울렸다. 화면에 뜬 이름을 본 순간, 내 얼굴이 창백해졌다. 그것은 이준호가 절대 받지 말았어야 할 사람이었다.

그 사람은 내 언니였다.