임상실험 참가비 50만 원의 비밀 - 제1화: 새로운 시작

"관장… 기기요?"

나는 연구원의 말을 되묻지 않을 수 없었다. 아르바이트 앱에서 본 공고는 분명 '신개념 건강기기 체험단'이라고만 적혀 있었다. 참가비 50만 원. 등록금 독촉에 시달리던 내게는 구원의 손길이었다.

"네, 정확히는 장 건강 개선 디바이스입니다."

30대로 보이는 여성 연구원이 태블릿을 건넸다. 화면에는 세련된 디자인의 흰색 기기가 떠 있었다. 생각보다 작고 깔끔했다. 하지만 용도를 알고 나니 눈앞이 아찔했다.

'50만 원… 50만 원이면…'

머릿속으로 계산기를 두드렸다. 밀린 통신비, 다음 달 월세, 그리고 편의점 도시락 대신 제대로 된 밥 한 끼. 참을 만했다. 아니, 참아야 했다.

"부작용은 없나요?"

"임상 1차에서 안전성은 검증됐어요. 오히려 피험자분들 만족도가 높았죠."

연구원은 능숙하게 동의서를 펼쳤다. A4 용지 다섯 장. 법률 용어가 빼곡했지만 읽을 여유는 없었다. 어차피 읽어도 이해 못 할 내용이었다.

서명을 마치자 연구원이 복도 끝 개인실로 안내했다. 방 안에는 진료용 침대와 모니터, 그리고 아까 본 그 기기가 놓여 있었다.

"샤워 후 가운으로 갈아입어 주세요. 30분 뒤에 들어올게요."

문이 닫혔다. 나는 한참을 멍하니 서 있었다.

'이거… 진짜 하는 거야?'

샤워실 거울에 비친 내 얼굴은 창백했다. 하지만 통장 잔액 4,200원이 떠올랐다. 어제 편의점에서 산 삼각김밥이 마지막 식사였다.

"에라, 모르겠다."

샤워를 마치고 가운을 입었다. 앙상한 몸이 그대로 드러나는 천이었다. 침대에 앉으니 등 뒤로 찬 공기가 스며들었다.

정확히 30분 후, 노크 소리가 들렸다.

"들어갑니다."

연구원이 들어왔다. 손에는 투명한 젤과 일회용 장갑이 들려 있었다.

"긴장하지 마세요. 전혀 아프지 않아요."

그녀는 기기를 들어 올렸다. 부드러운 실리콘 재질이었다. 끝부분에는 작은 센서들이 박혀 있었다.

"이 기기는 장 내부 압력을 감지해서 최적의 자극을 줍니다. 특히…"

연구원의 설명이 계속됐지만 귀에 들어오지 않았다. 심장이 미친 듯이 뛰었다.

"옆으로 누워서 다리를 구부려 주세요."

나는 기계적으로 지시를 따랐다. 차가운 젤이 피부에 닿는 순간 온몸에 소름이 돋았다.

"숨 크게 들이쉬세요. 하나, 둘…"

이물감이 느껴졌다. 생각보다 부드러웠다. 아프지는 않았다. 하지만 이건 아픔의 문제가 아니었다.

'왜 이게 기분이… 나쁘지 않지?'

연구원이 태블릿을 조작하자 기기에서 미세한 진동이 시작됐다. 낮은 주파수였다. 장 내벽을 따라 무언가 파동이 퍼지는 느낌이었다.

"어때요? 불편한 점은요?"

"아… 아뇨. 괜찮습니다."

목소리가 떨렸다. 연구원이 눈치챘는지 모니터만 바라봤다.

진동 패턴이 바뀌었다. 규칙적이던 리듬이 불규칙해졌다. 순간 하복부에서 묘한 감각이 올라왔다. 따뜻하고, 간지럽고, 그러면서도 기묘하게 기분 좋은.

'이건… 뭐지?'

연구원이 말했던 게 떠올랐다. '만족도가 높았다'는 그 말. 이게 그 의미였나.

"2단계로 올립니다."

태블릿을 터치하는 소리. 그리고 기기 내부에서 액체가 분사되기 시작했다. 체온과 비슷한 온도였다. 장이 서서히 팽창하는 게 느껴졌다.

"으윽…"

신음이 새어 나왔다. 부끄러웠지만 참을 수 없었다. 압력이 높아질수록 이상한 쾌감이 밀려왔다. 이건 분명 의료 행위인데, 왜 이런 기분이 드는 거지?

"괜찮아요. 정상 반응이에요."

연구원의 목소리는 여전히 담담했다. 마치 혈압을 재듯 자연스러웠다. 그게 오히려 더 부끄러웠다.

시간이 얼마나 지났을까. 기기가 천천히 빠져나갔다. 허전함이 밀려왔다. 이게 더 이상했다. 뭔가 사라진 게 아쉬운 이 감정.

"1차 테스트 완료입니다. 수고하셨어요."

연구원이 나가고 나는 한동안 침대에 누워 있었다. 다리에 힘이 없었다. 온몸이 나른했다.

'이게… 임상실험이 맞나?'

샤워를 다시 하고 옷을 갈아입었다. 거울 속 내 얼굴은 상기돼 있었다.

대기실로 돌아오자 연구원이 봉투를 건넸다.

"오늘 참가비입니다. 그리고…"

그녀가 새 서류를 꺼냈다.

"2차 테스트 참가 의향 있으세요? 이번엔 72시간 착용 프로그램인데, 참가비가 200만 원입니다."

순간 손이 멈췄다.

"72시간… 착용이요?"

"네. 일상생활 중 기기를 착용하고 데이터를 수집하는 거예요. 물론 원격 모니터링도 포함되고요."

연구원의 눈빛이 묘하게 느껴졌다.