문 너머의 비명 - 제1화: 새로운 시작

"으윽…!"

미도리야는 이불을 입에 물고 신음을 삼켰다. 침대 시트가 땀으로 흥건했다. 배에서 찢어지는 듯한 통증이 몰려올 때마다, 그녀는 이를 악물고 숨을 참았다. 아무도 들어선 안 돼. 특히 그 사람은.

"후우, 후우…"

스마트폰 화면에 출산 가이드 영상이 재생 중이었다. 볼륨은 최소. 미도리야는 떨리는 손으로 배를 쓸어내렸다. 9개월. 겨우 숨겨왔다. 헐렁한 옷, 거짓말로 둘러댄 병원 일정, 친구들과의 약속을 전부 취소하면서.

"이제… 조금만…"

진통 간격이 좁아졌다. 3분. 영상 속 목소리가 말했다. '이제 힘을 주세요.' 미도리야는 베개를 끌어안고 숨을 골랐다. 방문은 잠겼다. 커튼은 쳐졌다. 핸드폰은 진동 모드. 완벽했다. 아무도 모를 거야.

그때, 현관문이 쾅 소리를 내며 열렸다.

"미도리야! 있어?!"

바쿠고의 목소리.

미도리야의 눈이 커졌다. 안 돼. 지금은. 하필 지금은…!

"야, 전화 왜 안 받아! 문자도 씹고!"

발소리가 복도를 울렸다. 성큼성큼. 가까워진다. 미도리야는 이불을 끌어올려 배를 가렸다. 입술을 깨물었다. 또 진통이 왔다. 파도처럼 밀려드는 고통. 비명이 목구멍까지 차올랐지만, 그녀는 손등을 입에 대고 눌러 삼켰다.

"어? 방문 왜 잠갔어?"

손잡이가 덜컥거렸다.

"미도리야?"

"나, 나가!"

미도리야가 떨리는 목소리로 소리쳤다. 바쿠고가 문 너머에서 멈칫했다.

"뭐야, 목소리 왜 그래?"

"아파서… 쉬는 중이야. 그냥 가줘."

"아프면 병원 가야지, 왜 집에 처박혀 있어?"

"괜찮아! 진짜 가!"

침묵. 바쿠고는 문 앞에 그대로 서 있는 게 느껴졌다. 미도리야는 이불을 움켜쥐었다. 땀이 이마를 타고 흘렀다. 배가 다시 조였다. 아기가 나오려 하고 있었다. 지금, 이 순간.

"야, 진짜 괜찮아? 목소리 개이상한데."

"괜찮다니까!"

미도리야의 목소리가 갈라졌다. 바쿠고는 문고리를 다시 잡았다.

"문 열어. 안 열면 부순다."

"바쿠고, 제발…"

"3초 준다. 하나."

미도리야는 눈을 질끈 감았다. 안 돼. 들키면 안 돼. 이 아이를, 이 비밀을 들키면…

"둘."

진통이 정점에 달했다. 미도리야는 이불을 입에 물고 온 힘을 다해 힘을 주었다. 뭔가 빠져나가는 느낌. 따뜻하고, 축축하고, 작은 무언가.

"셋!"

쾅!

문이 폭발음과 함께 열렸다. 바쿠고가 들어섰다. 그의 눈이 침대 위를 훑었다. 땀에 젖은 미도리야. 흐트러진 이불. 그리고 그 사이에서 들리는, 작고 날카로운 울음소리.

"으아아… 으앙…"

바쿠고의 발이 멈췄다. 그의 붉은 눈이 천천히 내려갔다. 이불 아래, 미도리야가 떨리는 손으로 감싸 안은 것. 핏물 묻은 작은 생명체. 아직 탯줄도 연결된.

"이게…"

바쿠고의 목소리가 갈라졌다. 미도리야는 아기를 가슴에 끌어안았다. 눈물이 뺨을 타고 흘렀다.

"미안해…"

"뭐가… 이게 대체…"

바쿠고는 한 발짝 다가섰다. 그의 손이 떨렸다. 아기의 울음소리가 방 안을 채웠다. 미도리야는 고개를 돌렸다. 바쿠고의 눈과 마주쳤다.

"누구… 애야?"

미도리야는 입술을 깨물었다. 대답할 수 없었다. 바쿠고의 눈이 흔들렸다. 그는 아기를 내려다봤다. 작은 손. 쥐어진 주먹. 그리고 그 머리카락. 아직 젖어있지만, 선명한 금발.

바쿠고의 숨이 멎었다.