2화

**그림자 속 누군가의 손글씨**

벽면의 기록물을 손에 들자마자 서진의 손가락이 멈췄다. 종이는 백 년의 세월을 견딘 것치고는 너무나 정교했다. 마력으로 보존된 것이 분명했다. 첫 페이지를 넘기는 순간, 낡은 잉크 냄새와 함께 누군가의 필체가 눈에 들어왔다.

"1924년 3월 15일. 오늘도 사찰관들의 동향을 기록했다. 북쪽 해안선에 세 척의 군함이 정박했다. 주인님께 보고 예정."

손글씨는 조심스럽고 정확했다. 임무 보고 같은 첫 문장들이 이어졌다. 서진은 페이지를 넘겼다. 며칠 뒤의 기록이었다.

"3월 22일. 정원의 수국이 피었다. 파란색이다. 작년에는 분홍색이었는데."

서진의 손이 떨렸다. 정원. 벙커 지하 깊숙한 곳에 만들어둔 그 정원. 자신이 설계했던 공간이었다. 하지만 백 년 동안 그곳을 본 적이 없었다.

페이지를 넘길 때마다 기록의 성질이 변했다.

"4월 3일. 암호 담당자 이준호가 오늘 웃음을 터뜨렸다. 전쟁이 시작된 후 처음이다. 정원에서 나비를 봤다고 했다. 어디서 나왔는지 모르겠지만, 그 웃음이 자꾸만 자꾸만 떠오른다."

"5월 1일. 주인님은 왜 우리를 이곳에 두셨을까. 전쟁은 밖에서 계속되고 있는데, 우리는 여기서 꽃을 본다. 죄책감이 든다. 하지만 정원에 가면 그 죄책감도 조금씩 사라진다."

서진은 책장을 멈추고 벙커의 벽을 바라봤다. 백 년 전, 자신이 위영의 일원들을 이곳에 내려보낸 것은 보호하기 위함이었다. 하지만 그들이 무엇을 하며 살았는지, 어떤 마음으로 밤을 맞이했는지는 한 번도 확인하지 않았다.

마력 공명기가 울렸다.

"긴급 신호입니다. 해남도 거점에서 연락이 왔습니다."

위영 대장의 목소리가 벙커 전체에 울려 퍼졌다. 서진은 기록물을 내려놓고 통신 장비 앞으로 다가갔다.

화면 너머 해남도 거점의 상황은 심각했다. 사찰관들이 항구 일대에 집결해 있었다. 무기는 들지 않았지만, 그들의 대형 선박과 조직화된 움직임만으로도 위협이었다.

"주인님, 사찰관들이 무력 시위를 시작했습니다. 장부 인도를 최후통첩했습니다. 시간이 12시간 남았습니다."

위영 대장의 얼굴이 화면에 떴다. 그의 눈빛은 결연했다.

"전투 준비를 완료했습니다. 지시만 내려주시면 그들을 격퇴할 수 있습니다. 우리는 백 년을 기다렸습니다. 이제 주인님이 계신 이상, 우리는 결코 밀리지 않습니다."

서진은 대장의 얼굴을 오래 바라봤다. 그의 목소리에는 충성이 있었다. 하지만 그 뒤에는 무엇이 있을까. 정원의 수국을 본 누군가처럼, 전쟁 속에서도 웃음을 찾던 누군가처럼.

"거절한다."

"주인님?"

"전투 준비를 중단해. 우리는 싸우지 않는다."

통신은 끊겼다. 서진은 기록물을 다시 들었다. 페이지들 사이로 누군가의 삶이 흘러나왔다. 그리고 그 삶의 모든 페이지가 한 가지를 말하고 있었다. 전쟁이 아닌 다른 방식의 삶이 가능했다는 것을.

벙커의 한쪽 벽에 손을 얹었다. 마력이 반응했다. 백 년 동안 봉인되어 있던 또 다른 방의 문이 천천히 열렸다. 그 안에는 사진들이 있었다. 벙커 정원에서 촬영된 것들이었다. 꽃 사이에 서 있는 사람들의 모습. 그들의 얼굴에는 웃음이 있었다.

그 순간, 마력 공명기가 다시 울렸다. 하지만 이번 신호는 다른 곳에서 왔다. 벙커의 가장 깊은 곳에서, 백 년 동안 누군가 남겨둔 메시지가 깨어나고 있었다.