제1화
산림청 산불 진화 헬기가 떠난 지 세 시간 후, 아홉 살 소년 준호는 숨을 고르며 검게 탄 소나무 숲을 헤맸다. 엄마는 아래 대피소에서 기다리고 있을 텐데, 발목이 삐끗해서 능선을 벗어난 지 벌써 오래였다. 저녁 햇빛이 회색 연기 속으로 흘러내릴 때, 준호는 바위 절벽 위의 동굴 입구를 발견했다.
동굴 안은 생각보다 따뜻했다. 산불이 이 깊숙한 곳까지는 미치지 못했나 보다. 준호는 손가락으로 벽을 더듬으며 안쪽으로 들어갔다. 그리고 멈췄다.
알이 있었다.
검은색에 금색 맥락이 그려진, 사람 머리통만 한 크기의 알. 그것은 여느 계란처럼 차갑지 않았다. 손가락이 닿자마자 따뜻함이 파고들었다. 아직 살아 있다는 신호처럼.
"엄마한테 말해야 하나…"
준호는 혼잣말을 중얼거렸다. 그 순간, 알이 떨렸다.
금이 가기 시작했다. 가느다란 균열이 표면을 타고 퍼져나갔다. 준호는 비명을 지르지 않았다. 대신 한 발 뒤로 물러섰다. 산불 연기 속에서 죽을 뻔한 아이라면, 이 정도는 차분하게 받아들일 수 있었다.
껍질이 깨졌다.
안에서 나온 것은 도마뱀처럼 작았다. 검은 비늘, 가느다란 목, 그리고 금색으로 빛나는 눈. 아직 눈도 제대로 뜨지 못한 것 같았다. 그것은 준호의 발가락 근처에서 몸을 구부렸다 펼쳤다 반복했다.
"…드래곤?"
말을 뱉고 나서야 준호는 자신의 목소리가 떨리고 있음을 깨달았다.
새끼 드래곤은 준호를 향해 고개를 들었다. 그 순간 금색 눈이 명확하게 열렸다. 시선이 준호와 마주쳤을 때, 뭔가 따뜻한 것이 준호의 가슴팍을 관통했다. 아팠지만, 동시에 편안했다. 마치 누군가 손을 뻗어 자신을 어둠에서 건져 올리는 느낌.
"넌… 혼자야?"
드래곤은 작은 울음을 냈다. 도마뱀의 울음이 아니었다. 마치 새가 우는 것처럼, 또는 바람이 통과하는 것처럼. 준호는 그 울음이 외로움이라는 것을 알았다. 자신도 마찬가지였으니까.
"나도 지금 혼자야. 엄마는 아래에 있고… 나는 여기 있고."
준호는 앉았다. 발목이 욱신거렸지만, 그것도 중요하지 않았다. 드래곤은 준호의 무릎 위로 올라왔다. 그 무게는 새끼 고양이 정도였다. 비늘은 예상과 다르게 매끈했고, 따뜻함은 계속 흘러나왔다.
"넌 뭐라고 불러? 이름 있어?"
드래곤이 울음을 냈다. 같은 울음이 아니었다. 이번에는 다른 음정이었다. 마치 자신의 이름을 말하는 것처럼.
"음… 그럼 난 너를 '불'이라고 부를게. 불처럼 따뜻하니까."
드래곤—불은 준호의 목을 비비며 울었다. 승인하는 울음처럼 들렸다.
시간이 흘렀다. 준호는 불에게 자신의 가방에 들어있던 고구마 스낵을 나눠줬다. 불은 그것을 먹지 않고 냄새만 맡다가, 결국 입에 물었다. 그리고 뱉었다. 드래곤이라면 다른 것을 먹을 거라고 생각했다.
"뭘 먹고 싶어? 고기? 물고기?"
불은 울음을 냈다. 울음 너머로, 준호는 무언가를 감지했다. 불이 무엇을 원하는지는 아니었다. 그보다 더 중요한 것. 불이 얼마나 외로웠는지, 얼마나 오래 혼자였는지를 알 수 있었다. 그리고 준호도 그것을 알고 있다는 것을.
"우리 계속 만나자. 매일. 이 산에서."
준호가 약속했을 때, 불의 눈이 더 밝아졌다. 금색이 더 진해졌다.
그 순간, 동굴 입구에서 손전등 빛이 들어왔다.
"준호! 준호!"
엄마의 목소리였다. 산림청 직원들도 함께였다. 준호는 벌떡 일어났다. 불을 숨기려다 멈췄다. 불이 준호의 팔뚝을 비비며 울음을 냈다. 그 울음에는 절박함이 있었다.
"잠깐, 잠깐만…"
준호가 중얼거렸을 때, 산림청 직원의 목소리가 더 가까워졌다.
"여기 있나? 저 안 깊숙한 곳에…"
손전등이 동굴 안을 비추기 시작했다. 불은 준호의 등 뒤로 숨었다. 준호는 앞으로 나섰다.
"엄마, 나 여기야! 하지만 다시 돌아가면 안 돼."
"왜? 발목이?"
"아니야, 그게 아니라…"
준호가 입을 다물었을 때, 동굴 깊숙한 곳에서 무언가 움직였다. 손전등이 그곳을 향했다. 그리고 멈췄다.
동굴의 천장에서 금색 눈이 수십 개, 아니 수백 개가 열렸다. 성인 드래곤들의 눈이었다. 그들은 이 동굴에서, 이 산에서 줄곧 살고 있었던 것이다.
그리고 그 중 가장 큰 드래곤이, 천천히 몸을 움직이며 준호를 바라봤다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
