지은은 거울 속 자신의 얼굴이 웃고 있다는 것을 깨달았을 때 비명을 지르지 않았다. 그저 숨을 멈췄다. 3층 여자 화장실, 오후 4시 47분. 학교에는 자신과 청소 아주머니 외엔 없었다. 거울 속 지은은 분명 다르게 웃고 있었다. 눈이 더 크고, 입꼬리가 더 올라가 있었다.
손가락을 움직였다. 거울 속 손도 움직였다. 같은 속도로, 같은 궤적으로. 그런데 끝에는 1초가 더 필요했다.
"뭐 하는 거야?"
지은이 돌아섰다. 화장실 입구에 선 은희가 손에 들린 화장품 가방을 내려놨다.
"아, 은희. 너 여기 왜…"
"거울 봤어? 자기 얼굴 제대로 봤어?" 은희가 옆 거울 앞에 섰다. 자신의 반사를 자세히 들여다봤다. "우리 학교 거울들 이상해. 며칠 전부터."
지은의 목이 말랐다. "무슨 말이야?"
"3학년 화장실, 2층 과학실, 미술실 거울. 자기 얼굴이 1초씩 늦어. 처음엔 내 착각인 줄 알았는데, 다른 애들도 봤대. 근데 선생님들 앞에서는 안 그래." 은희가 자신의 거울을 손으로 톡톡 쳤다. "그리고 더 이상한 게 있어."
"뭐?"
"어제 3학년 미술실 거울에서 자기 얼굴이 아닌 다른 애 얼굴을 본 애가 있어. 이름도 모르는 애." 은희의 목소리가 낮아졌다. "그 애가 자기 얼굴을 그렸는데, 그림이 진짜 똑같았대. 근데 그 그림의 눈이… 움직였대."
지은은 은희를 보지 않고 자신의 거울을 다시 봤다. 자신의 얼굴이 정상이었다. 웃지도 않고 있었다. 하지만 왼쪽 눈이 미묘하게 깜빡였다. 지은은 깜빡이지 않았다.
"이상한 거 더 있어?" 지은이 물었다.
"있지." 은희가 핸드폰을 꺼냈다. 화면에는 손글씨 노트가 떠 있었다. 날짜별로 기록되어 있었다.
—10월 12일: 3학년 화장실 거울, 반사 지연 처음 발견
—10월 15일: 같은 거울에서 다른 얼굴 목격
—10월 18일: 미술실 거울, 그림 그린 후 그림의 눈 움직임 목격
—10월 21일: 2학년 복도 거울에서 자신을 따라하지 않는 반사 발견
—10월 24일: ???
"오늘이 24일이야." 은희가 핸드폰을 내렸다. "그리고 방금 전에 있었어."
"뭐가?"
"1학년 화장실에서. 애가 거울을 봤는데 자기 목에 손이 없었어. 거울 속 자신은 목을 조르고 있었어. 그 애가 비명을 지르니까 거울이 깨졌어. 지금 교무실에서 난리야."
지은의 손이 자신의 목에 갔다. 따뜻하고, 살아있고, 정상이었다. 거울을 다시 봤다. 거울 속 지은도 같은 동작을 했다. 하지만 그 손들이 정말로 자신의 목을 조르려고 하는 건 아닐까.
"은희, 거울을 안 봐야 해. 모두가."
"늦었어." 은희가 웃음을 흘렸다. 그 웃음이 자신의 웃음과 다르게 들렸다. 은희가 거울을 보지 않고도 말했다. "나 지금 누군지 알아? 너 지금 누군지 알아?"
지은은 천천히 거울을 봤다. 거울 속에는 자신이 아닌 은희의 얼굴이 웃고 있었다. 그리고 자신을 보고 있는 은희의 얼굴은 아무 표정도 없었다.
"너 이미 거울을 봤지? 그럼 우린 이제…"
지은의 손이 자신의 얼굴을 집어 올렸다. 자신의 의지와 상관없이.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
