골목의 손님 - 제1화: 새로운 시작

1월의 차가운 바람이 좁은 골목을 휘감을 때, 한이경은 대기업 오피스의 따뜻한 회의실에서 시장 분석 자료를 정리하고 있었다. 휴대폰 화면이 울렸다. 아버지였다. "이경아, 엄마가… 엄마가 많이 다쳤어." 그 순간, 그녀의 손이 멈췄다.

골목 국숫집은 그녀의 어린 시절이었다. 좁은 주방에서 국물을 끓이는 어머니의 손, 국수를 담는 아버지의 서툰 솜씨. 그곳은 돈이 되지 않는 장소였지만, 따뜻했다. 이경은 택시를 탔다.

도착했을 때 골목은 아수라장이었다. 깨진 유리, 흩어진 테이블, 벽에 난 총탄 자국. 경찰차는 없었다. 아버지는 어머니를 감싸고 앉아 있었고, 어머니의 팔에는 깊은 상처가 패이어 있었다. 이경의 눈이 차가워졌다. "뭐 하는 짓이야?"

"죄송합니다."

목소리는 낮고 부드러웠다. 이경이 돌아보니 남자가 서 있었다. 188센티의 긴 키, 검은 롱코트, 얼굴은 잘생겼지만 눈빛은 계산적이었다. 그의 이름은 범태하였다. 그는 국숫집 주인 부부에게 무릎을 꿇었다. 실제로 무릎을 꿇었다.

"제 부하들이 실수를 저질렀습니다. 정말 죄송합니다."

아버지는 놀라 입을 벌렸다. 범태하는 어머니의 상처를 살폈고, 휴대폰으로 누군가를 불렀다. 30분 뒤 고급 의료진이 왔다. 그들은 어머니를 정중하게 치료했고, 범태하는 계속 사과했다. 그의 말투는 진심 어린 것처럼 들렸다.

"영업 손실, 치료비, 정신적 피해… 얼마가 필요하신가요?"

아버지가 주춤거릴 때, 범태하는 이미 계산기를 두드리고 있었다. 그는 자신의 조직원 박서진에게 손짓했다.

"3억 정도면 괜찮겠습니다," 아버지가 조심스레 말했다.

범태하는 웃었다. 진정성 있는 웃음이었다. "너무 적게 잡으셨네요. 10억을 드리겠습니다."

그 순간, 이경이 개입했다. "그런 돈을 왜 줘?"

범태하의 눈이 그녀에게 향했다. 한이경, 28살, 대기업 마케팅팀 과장, 키 171, GPA 3.9, 전 회사 남자친구와는 3개월 전 헤어짐. 그의 눈빛이 변했다. 부드러움이 걷혀나갔다.

"당신은 그렇잖아, 이경." 반말이었다. "똑똑하니까 바로 알겠지. 이 돈은 선물이 아니야."

"뭐라는 거야?"

"당신 부모님이 내 부하들한테 당한 피해가 10억이라는 거지." 그는 담배를 꺼냈다. 국숫집 안에서. "근데 문제는, 당신 부모님은 갚을 능력이 없다. 그러니까 당신이 갚을 거야."

이경의 얼굴이 굳었다.

"5번이야. 내가 시키는 일 5번만 하면 이 빚은 없어진다. 간단하지?" 범태하는 그녀의 얼굴을 천천히 훑었다. "첫 번째 일은 내일 저녁 7시, 강남 더 플레이스 호텔 바. 날 만나러 와."

"그리고 만약 경찰에 신고하면?" 이경이 목소리를 낮췄다.

범태하가 웃음을 터뜨렸다. 정말 아름다운 웃음이었다. 그리고 그 웃음 속에는 절대적인 확신이 있었다.

"당신 부모님 주소는 서초구 어딘데, 아버지는 매주 수요일 새벽 5시에 시장을 가. 어머니는 목요일마다 교회 봉사를 가시고." 그의 손이 이경의 턱을 들었다. 차갑고 정확했다. "당신은 한 달에 두 번 강남역 스타벅스에서 대학 후배를 만나. 이름은 김민지."

이경의 숨이 멈췄다.

"그러니까 신고는 하지 말고, 내일 저녁 7시에 와. 혼자." 범태하가 돌아섰다. 박서진이 따라갔다. 국숫집의 문이 닫혔다.

이경은 부모님을 바라봤다. 아버지의 손이 떨리고 있었다. 어머니는 여전히 고통스러운 표정이었다. 그 순간, 이경의 휴대폰이 울렸다. 발신인은 '범태하'였다.

메시지는 짧았다. "내일 못 오면, 당신 부모님은 다음 주에 뵐 거야. 그때는 더 친절할 거고."

이경의 손가락이 키보드 위에서 맴돌았다. 거절하면 끝이었다. 그러나 그녀는 알고 있었다. 이 남자는 협박이 아니라 약속을 하고 있다는 것을.

그녀는 타이핑을 시작했다. "내일 7시."

Enter를 눌렀다.