새벽 두 시, 복도 끝에서 들리는 신음소리가 멈췄다.
나는 이불을 걷어차고 일어나 귀를 기울였다. 엄마 방에서 나는 소리였다. 아빠가 죽고 난 뒤 1년, 엄마는 매일 밤 혼자 울었다. 하지만 오늘 밤 소리는 달랐다. 낮게 깔리는 남자 목소리가 섞여 있었다.
"선호야, 자니?"
누나가 내 방문을 열고 들어왔다. 잠옷 위로 드러난 쇄골에 땀이 맺혀 있었다.
"누나도 들었어?"
"...응."
누나는 내 침대 끝에 걸터앉았다. 손가락으로 이불 자락을 말아 쥐는 버릇이 나왔다. 불안할 때마다 하는 행동이었다.
"엄마가 누구 데려온 거 같아. 아까 현관문 열리는 소리 들었거든."
"누나는 봤어?"
"못 봤어. 근데..."
누나가 말을 흐렸다. 복도에서 또 소리가 들렸다. 이번엔 확실했다. 엄마의 신음과 남자의 거친 숨소리.
나는 이불을 박차고 일어났다.
"선호야, 어딜 가려고."
누나가 내 팔을 잡았다. 손바닥이 축축하게 젖어 있었다.
"확인해야지. 엄마한테 무슨 일 생긴 거 아냐."
"지금 가면 안 돼. 엄마가 원해서 한 거면 우리가 뭐라고 할 수 있겠어."
"원해서? 아빠 죽은 지 1년밖에 안 됐는데?"
내 목소리가 커졌다. 누나가 입술을 깨물며 내 입을 막았다.
"조용히 해. 엄마가 들으면 어떡해."
"들으면 어때. 아빠 산소에도 안 간 지 석 달이나 됐잖아."
누나의 얼굴이 일그러졌다. 나를 놓아주던 손에 힘이 들어갔다.
"너 진짜... 엄마가 얼마나 힘들었는지 알기나 해?"
"누나는 알아? 엄마가 밤마다 울 때 같이 울어줬어? 아니면 그냥 방문 잠그고 자기 일이나 한 거 아냐?"
누나의 뺨을 눈물이 타고 내렸다. 나는 고개를 돌렸다.
복도의 소리가 잦아들었다. 엄마 방 불이 꺼지는 소리가 들렸다.
"나 나가볼게."
누나를 뿌리치고 방문을 열었다. 복도는 어둠에 잠겨 있었다. 엄마 방문 앞에 섰다. 문틈으로 희미한 달빛만 새어 나왔다.
노크를 하려던 손이 멈췄다. 안에서 웃음소리가 들렸다. 엄마의 웃음이었다. 아빠가 살아 있을 때도 듣지 못했던, 그런 웃음.
"내일 또 올게."
남자 목소리였다. 낮고 걸걸했다.
"고마워요. 정말... 오랜만에 편히 잤어요."
엄마의 목소리가 들렸다. 나는 재빨리 내 방으로 돌아왔다.
누나가 창가에 서 있었다.
"선호야."
"뭐."
"엄마 행복해 보였어?"
나는 대답하지 않았다. 누나가 창밖을 내려다봤다.
"저 사람..."
누나의 목소리가 떨렸다. 나도 창가로 갔다. 현관을 나서는 남자의 뒷모습이 보였다.
"누나, 저 사람 누구야?"
누나는 입술을 깨물었다.
"아빠 장례식 때 본 것 같아. 아빠 회사 사람이었던 것 같은데..."
남자가 차에 올라탔다. 헤드라이트가 켜지면서 번호판이 드러났다.
"사진 찍어."
나는 휴대폰을 꺼내 셔터를 눌렀다.
"선호야, 너 뭐 하려고."
"모르겠어. 근데 그냥 넘어갈 순 없잖아."
차가 골목을 빠져나갔다. 누나가 내 어깨를 잡았다.
"엄마한테 말할 거야?"
"...모르겠어."
다음 날 아침, 식탁에 앉은 엄마의 얼굴은 환했다. 오랜만에 화장을 한 것 같았다.
"선호야, 누나, 밥 먹어."
엄마가 웃으며 반찬을 내왔다. 누나와 눈이 마주쳤다.
"엄마, 어제 잘 잤어?"
내가 물었다. 엄마의 손이 잠깐 멈췄다.
"응, 잘 잤어. 너희는?"
"나도 잘 잤어. 근데 밤에 소리 안 들렸어?"
엄마의 얼굴이 굳었다.
"무슨 소리?"
"현관문 열리는 소리. 누가 왔다 간 것 같던데."
젓가락을 쥔 엄마의 손가락이 하얗게 질렸다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
