하숙집 거실의 형광등이 깜빡였다. 은진은 계단에 앉아 아래를 내려다봤다. 소파에 앉은 세 명의 여자들이 웃고 있었다. 그 웃음이 자신의 것이 아니라는 걸 아는 사람은 이 집에 아무도 없었다.
"은진아, 내려와. 함께 먹자."
하숙집 주인 윤경이가 불렀다. 은진은 천천히 내려왔다. 스무 살 대학생처럼 보이려고 노력했다. 스무 살처럼 웃고, 스무 살처럼 말하고, 스무 살처럼 살았다. 그게 가장 완벽한 거짓이었다.
"뭐 해? 빨리와."
윤경이는 서른두 살인데 이십 대처럼 보이려고 했다. 매니큐어를 자주 바꿨고, 데이트 앱을 네 개 깔았고, 남자들에게 자신의 나이를 절대 말하지 않았다. 테이블 위에는 치킨과 맥주가 있었다. 금요일 밤이었다.
"은진이는 깨끗한 애야. 아직 순수해."
그게 누군지 은진은 몰랐다. 얼굴은 알지만 이름은 항상 헷갈렸다. 윤경이의 친구들은 자주 바뀌었다. 한 달에 두세 명씩. 그들은 모두 비슷했다. 너무 많이 웃고, 너무 크게 말하고, 너무 빨리 사라졌다.
"순수함도 팔 수 있으면 좋겠네."
또 다른 목소리가 났다. 은진은 웃음을 지었다. 자신의 웃음처럼 들리는 웃음을. 그들은 그 차이를 모를 것이다. 대부분의 사람들이 그렇듯이.
은진은 소파에 앉았다. 맥주를 들었다. 입으로는 가져갔지만 마시지 않았다. 여섯 개월 동안 은진은 술을 한 잔도 마신 적이 없었다. 항상 정신을 차리고 있어야 했다. 그들의 말을 들어야 했고, 그들의 패턴을 찾아야 했고, 그들의 거짓을 기억해야 했다.
"요즘 남자들은 진짜 한심해. 진심 없이 접근하고, 진심 없이 떠나."
윤경이가 말했다. 은진은 그녀의 휴대폰을 봤다. 화면에는 다섯 명의 남자와의 카톡 내역이 열려 있었다. 그들 모두에게 윤경이는 다른 거짓을 말하고 있었다. 한 명에게는 회사원이고, 한 명에게는 프리랜서고, 한 명에게는 모델이었다.
"은진이는 어때? 남자친구 있어?"
은진은 고개를 저었다. 그게 가장 안전한 거짓이었다. 사실 남자친구가 있었다. 하나가 아니라 여럿. 하지만 그들은 은진의 남자친구가 아니었다. 그들은 증거였다.
휴대폰이 울렸다. 윤경이의 폰이었다. 그녀는 화면을 봤다. 표정이 변했다.
"미안, 내가 나가야 할 것 같아."
"또? 이미 세 번째야 이번 주에."
"응, 일이 생겼어."
거짓이었다. 은진은 알았다. 윤경이의 거짓을 여섯 개월 동안 들었다. "일이 생겼어"는 "남자가 불렀어"라는 뜻이었다. "일이 생겼어"는 "돈이 필요해"라는 뜻이기도 했다.
윤경이가 나가자 남은 두 명이 웃음을 터뜨렸다.
"저 언니 진짜 거짓말 잘해. 우리 다 알잖아."
"알지. 근데 뭐 어때. 우리도 마찬가지지."
은진은 그들을 봤다. 그들의 얼굴, 그들의 웃음, 그들의 거짓. 이 집에 사는 모든 사람들이 거짓을 말했다. 윤경이, 그녀의 친구들, 그들의 남자들. 모두가. 오직 은진만이 진실을 알고 있었다.
은진의 폰이 울렸다. 아버지였다. 경찰 아버지. 은진은 나가서 전화를 받았다.
"어때? 증거 충분해?"
"네, 아버지. 다 녹음했어요. 통장도 다 추적했고요."
"좋아. 이번 주말에 수사팀이 들어간다. 넌 그전에 나와."
은진은 창문 너머를 봤다. 하숙집 거실에서 두 명의 여자가 여전히 웃고 있었다. 그들은 자신들이 뭔지도 모르고 있었다. 그들이 뭘 한 건지도.
은진은 가방을 챙기기 시작했다. 여섯 개월 동안 쌓은 모든 증거. 녹음, 사진, 통장 기록. 하지만 가방 밑에서 뭔가 떨어졌다. 편지였다. 은진이 본 적 없는 편지.
"윤경이가 너한테 주라고 했어."
그 목소리는 은진이 아는 목소리였다. 그리고 절대 들릴 리 없던 목소리였다. 은진은 천천히 돌아섰다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
