검신이 되는 날 - 제1화: 새로운 시작

검이 목을 베어갈 때의 감각은 차갑다.

나 이준호는 그걸 처음 느꼈을 때 놀랐다. 죽음이 뜨거울 줄 알았거든. 피가 튀는 소리, 살이 갈리는 소리, 마지막 숨을 쉬는 음향 효과 같은 것들이 드라마틱해야 한다고 생각했다. 하지만 현실은 그저 차가웠다. 검신 카이엘의 칼이 내 경동맥을 자를 때, 나는 오직 그 냉감만 느꼈다.

그리고 눈을 떴다.

"다시?"

방음이 된 훈련실. 천장의 크리스탈 조명. 내 손에 쥐어진 입문자용 검. 모두 똑같았다. 시계는 정확히 오전 6시를 가리키고 있었다. 어제 죽은 시간과 정확히 같은 시간.

"개자식."

나는 검을 내팽개쳤다. 떨어지는 소리도 전날과 같을 거다. 손목이 부러지고, 피가 나고, 카이엘이 나를 죽이기까지는 정확히 47분이 걸렸다. 이미 몇십 번을 센 횟수다.

1차 회귀 때는 절망했다. 2차 때는 분노했다. 10차 때는 웃음이 나왔다. 100차를 넘어서면서는 감정이 사라졌다.

지금은 1,247번째다.

나는 일어나 샤워실로 걸어갔다. 물이 튈 때의 온도, 비누의 향, 수건으로 닦는 순서까지 모두 같다. 회귀할 때마다 내 몸은 상처 하나 없이 복구된다. 영혼은 그렇지 않지만.

훈련복을 입고 다시 돌아왔을 때, 카이엘은 이미 대기 중이었다.

검은 머리, 은색 눈, 칼 같은 얼굴. 검신이라는 호칭은 단순한 직책이 아니었다. 그 남자는 검 자체였다. 움직임 하나하나가 칼날처럼 정확하고, 호흡도 검을 뽑는 리듬을 따랐다.

"오늘도 올 줄 알았다."

카이엘이 입을 열었다. 1,247번을 들었지만, 여전히 이 말은 이해가 안 된다. 그놈은 어떻게 내가 회귀했다는 걸 아는가?

"내가 날 때마다 넌 같은 실수를 한다, 이준호."

내 이름을 부르는 건 처음이었다.

"넌 검을 배우려고 했지. 하지만 넌 검을 두려워했다. 그래서 넌 검을 피했다. 그리고 피한 놈이 검신을 이길 수는 없다."

말이 되지 않았다. 내가 피한 게 아니라, 처음부터 검에 대한 재능이 없었다. 마법학부에서도 떨어졌다. 검술학부에서도 떨어졌다. 기사단 입단 시험에서도 떨어졌다. 오직 이것만이 유일한 길이었다. 검신 카이엘의 개인 제자가 되는 것.

하지만 그 길도 1,247번 막혔다.

"이번엔 다르다."

카이엘이 검을 뽑았다.

나는 내 검을 들었다. 손이 떨렸다. 처음처럼. 이 손은 1,247번 떨었고, 1,247번 베여 나갔다.

그런데 이번엔 뭔가 달랐다.

처음 50번 회귀에선 나는 피하려고만 했다. 100번을 넘어서면서 나는 막으려고 했다. 500번을 넘어서면서 나는 반격을 시도했다. 그리고 1,200번을 넘어선 지금, 나는 더 이상 그의 검을 보지 않았다.

나는 그의 호흡을 봤다.

검신의 칼날이 나를 향해 떨어질 때, 나는 비로소 이해했다. 검술이란 손의 움직임이 아니었다. 그것은 영혼의 흐름이었다. 1,247번 죽으면서 내 영혼은 조용히 변했다. 더 이상 살아남으려고 하지 않았다. 단지 검신과 하나가 되려고만 했다.

내 검이 카이엘의 검을 만났다.

부딪히는 소리가 다르게 들렸다.

"처음이군."

카이엘이 웃었다. 그 웃음 속에 뭔가 있었다. 승리감이 아니라, 마치 기다리던 것을 본 듯한 표정.

"이제 시작이다, 이준호. 넌 이미 죽었다. 1,247번. 그리고 죽을 때마다 넌 강해졌다."

내 검이 그의 몸을 관통했다.

아니, 관통할 뻔했다.

그의 몸이 연기처럼 흩어졌다.

"그럼 이제 알겠지? 넌 이 회귀에서 절대 날 수 없다. 왜냐하면…"

카이엘의 목소리가 내 뒤에서 들렸다.

"날 죽이려고 온 게 아니라, 날 이해하려고 온 거니까."

나는 천천히 돌아섰다. 그리고 그 순간, 나는 깨달았다.

카이엘의 은색 눈이 내 눈과 같은 색이었다.