제1화
# 기계의 심장
서준은 엔진 소음에 묻힌 발자국을 들었다.
"또 왔군."
손에 든 렌치를 내려놓고 몸을 일으켰다. 작업복에 묻은 기름때를 털어내며 정비소 입구를 바라봤다. 예상대로 김태현이 서 있었다.
"수리 맡기러 왔어."
태현의 목소리는 여전히 차갑다. 서준은 그의 뒤편에 세워진 레이싱카를 힐끗 봤다. 빨간색 도료가 여러 곳에서 벗겨져 있고, 앞 범퍼가 심하게 찌그러져 있다.
"사고?"
"아니야. 레이스에서."
서준은 태현의 얼굴을 살폈다. 왼쪽 볼에 작은 상처가 있고, 손목에 붕대가 감겨 있다.
"다쳤네."
"상관없어. 언제까지 가능해?"
"일주일."
"사흘."
서준은 고개를 저었다.
"엔진 전체를 뜯어야 해. 최소 다섯 일은 걸려."
태현의 턱이 굳어졌다. 그는 주머니에서 봉투를 꺼내 작업대 위에 놓았다.
"사흘. 추가비용 지불할게."
서준은 봉투를 열어보지 않았다. 태현이 얼마나 절박한지 알 수 있었다.
"왜 여기 와? 다른 정비소도 많은데."
"너만 고칠 수 있거든."
인정하고 싶지 않았지만 사실이다. 서준은 이 도시에서 가장 실력 있는 메카닉이다. 특히 레이싱카라면 더욱 그렇다.
"그래도 안 돼. 제대로 하려면 시간이 필요해."
태현은 한 발짝 다가섰다.
"다음 주 일요일 레이스 있어. 놓치면 안 돼."
"그게 내 문제야?"
"네 문제 맞아."
서준의 손이 멈췄다. 태현의 눈에서 익숙한 빛을 봤다. 예전에 둘이 함께 레이싱을 했을 때 보던 그 눈빛이다.
"무슨 소리야?"
"이번 레이스 우승하면 프로팀 입단 확정이야. 마지막 기회거든."
태현의 목소리에 떨림이 섞였다. 서준은 그가 얼마나 오래 이 순간을 기다렸는지 알고 있다.
"그래서?"
"도와달라고."
"우리 사이에 도움이라는 게 있나?"
태현이 입술을 깨물었다. 둘 사이에 흐르는 침묵이 무거웠다.
"그때 일 때문에 미안해."
서준의 가슴이 조여왔다. 2년 전 그날이 떠올랐다. 마지막 레이스에서 태현이 그를 밀어낸 순간. 서준의 차는 가드레일에 박혔고, 그의 레이싱 인생은 끝났다.
"미안하다고 다 해결돼?"
"안 된다는 걸 알아. 그래도 말하고 싶었어."
서준은 태현의 차를 다시 봤다. 엔진에서 새어나오는 오일 냄새가 코끝에 닿았다. 이 상태로는 제대로 달릴 수 없다.
"정말 마지막 기회야?"
"응."
서준은 공구함을 열었다. 태현의 표정이 조금 밝아졌다.
"조건이 있어."
"뭐든지."
"이번 레이스에서 이기면 우리 일은 끝이야. 다시는 여기 오지 마."
태현이 고개를 끄덕였다.
"그리고 지면?"
"지면 뭐?"
서준은 렌치를 들어 올렸다.
"지면 모든 걸 말해줘야 해. 그날 왜 그랬는지."
태현의 얼굴이 창백해졌다. 그는 잠시 망설이다가 대답했다.
"알았어."
서준은 태현의 차 보닛을 열었다. 엔진 상태는 생각보다 심각했다. 사흘 안에 고치는 게 가능할까?
"정말 할 수 있어?"
태현의 목소리에 불안이 섞여 있었다.
"모르겠어. 해봐야 알지."
서준은 엔진 속으로 손을 넣었다. 뜨거운 금속이 피부에 닿았다.
이상했다. 예전에는 태현을 보기만 해도 화가 났는데, 지금은 다른 감정이 올라왔다. 동정? 아니면 다른 무언가?
"왜 도와주는 거야?"
태현의 질문에 서준은 답하지 않았다. 자신도 확실하지 않았다.
밤이 깊어갔다. 정비소 안에는 두 사람의 숨소리와 공구 소리만 들렸다. 태현은 서준 옆에서 부품을 건네주고 있었다.
"예전처럼 하네."
태현이 중얼거렸다.
"예전은 예전이야."
서준의 대답은 차가웠지만, 손은 계속 움직였다.
사흘 후, 둘 중 하나는 모든 것을 잃게 될 것이다.
